每個人都渴望生命像海水壹樣毫無阻礙地流動,與藍天相連;每個人都渴望生命像風壹樣自由自在地從天空飄下,除了帶走白雲,沒有壹絲牽掛。沒有人願意自己的生命被束縛,就像沒有動物願意被關在籠子裏壹樣。人的壹生就是壹個試圖擺脫某種束縛的過程,讓生活豐富多彩,充滿機遇,在咀嚼中失敗,在品味中成功。
壹個人壹旦有了清醒的頭腦,首先要做的就是對抗束縛。從十壹二歲開始,青少年通常會有長達數年的強烈叛逆期。在這個時期,青少年經常會不顧父母或老師的對與錯而反對他們。這種現象是生命渴望掙脫束縛的具體表現。可以說,青少年第壹次反抗父母的鬥爭,就開始了壹生反抗各種束縛的鬥爭。動物通過戰鬥來宣示自己的力量,確定自己在群體中的地位;人類通過智慧和耐心證明自己的能力,最終擺脫社會的束縛,進入自由的狀態。雖然這種自由的狀態可能只是壹種錯覺,但進入這種狀態的奮鬥恰恰賦予了生命豐富的意義。
壹個人與其說是在為壹個理想奮鬥,不如說是在努力擺脫某種束縛。如果我們出生在壹個貧窮的家庭,我們所有的努力可能只有壹個目的,那就是擺脫貧窮。因為貧窮給我們帶來了太多的束縛,生活在貧窮中得不到張揚和尊重。所以,貧困的人往往更能自強不息,因為他們背後有足夠的動力:他們想像城裏人壹樣過上好日子(雖然城裏人的生活未必輕松),他們想像城裏人壹樣吃得更多,走得更遠。這些最簡單的理想,恰恰變成了最持久的絕望。
人壹脫離貧困,就會立刻爭取自己的社會地位,因為社會地位的高低直接關系到壹個人的尊嚴。如果壹個人社會地位低,就像壹群狼中的尾狼,永遠只能吃最後壹口肉,永遠得不到最好的機會,甚至得不到母狼的寵愛。社會地位低下的可悲狀態足以促使任何壹個男人和女人用盡壹切力量和方法來擺脫謙卑。社會地位低下是壹種非常現實的痛苦。當來自社會底層的大學生看到自己有家庭背景的同學總是被人圍著,被女生追著,無論肺有多大,都會覺得胸悶。從這個意義上說,知道社會地位不可能壹蹴而就的人,會以持續耐心的努力(有時是壹生的努力)來爭取社會地位的提高,而沒有耐心的人,則會采取危險的行動,通過諂媚和欺騙來達到目的。在社會地位面前,虛榮貪婪的人特別危險。虛榮往往為了面子毀了幸福,貪婪的人極有可能為了地位毀了壹生,因為地位和金錢壹樣,沒有令人滿意的衡量標準,只能發自內心地去感受。壹個對何時停止面對地位和權力的誘惑認識不夠的人,非常容易進入危險的地方。但無論如何,大多數人壹生的奮鬥過程都是為了提高自己的社會地位。
當有了壹定的社會地位,人們開始要求精神解放和精神自由,希望擺脫社會對自己心靈和精神的限制,這是更高層次的人生奮鬥(當然也有壹些偉人可以跳過貧窮和社會地位的障礙,直接進入追求精神解放的境界)。人人生而平等的表述,不僅僅是社會地位的問題,更是精神自由的問題。民主訴求的本質是擺脫意識形態的束縛,獲得精神上的平等。當我們發現現實世界的許多羈絆無法解脫時,我們希望自己的心靈得到解放,而這個擺脫內心各種羈絆的過程,正是偉大的文學和哲學思想的過程。人的文學和哲學思考的主要目的是解放自己的情感,獲得幸福和自由的道路。
如果說普通人的人生奮鬥過程足夠感人的話,那麽另壹類人的成功就更令人震撼了,那就是擺脫身體殘疾束縛,創造奇跡的人,因為他們往往會做壹些連正常人都做不到的事情。海倫·凱勒從小又聾又瞎,但最後她寫出了讓人顫抖的優美文字。貝多芬失聰後寫了第九交響曲,霍金坐在輪椅上靠手指運動寫了時間簡史,司馬遷入獄後完成了《史記》。所有這些人的偉大成就,都不是沒有在擺脫身體殘疾的束縛後,釋放出他們強大的精神力量。還有千手觀音,是中國聾啞女孩跳出來的。每壹個動作都牽動著人對美的神經。我曾經遇到過壹個叫左立的浙江學生,他從小就完全聽不見。時至今日,世人依然為他默哀,但他壹直通過自己的努力在大學讀書,壹直是個好學生。他可以通過讀唇語知道老師在說什麽。他的文字流暢,思想豐富。現在他要去國外最好的大學讀書,從唇讀中文變成了唇讀英文。我們這些聽力好的人沒有壹個能很好地理解英語。面對左立這樣的學生,除了努力,我們還能抱怨什麽呢?
我把左立這樣的人稱為跳出了束縛的最美的舞蹈的人。其實有些東西是束縛我們壹輩子的,無論是貧窮還是社會地位,無論是傳統習俗還是法律規定。人生的奮鬥就是在束縛中翩翩起舞的過程。沒有束縛的生活顯得輕佻而無重量,生活的束縛和擺脫束縛的努力讓我們的生活變得沈重而美好。我在學單板滑雪的時候,對這壹點深有體會。單板滑雪必須把雙腳牢牢固定在板上,所以在光滑的雪地上只要站起來就會摔倒。在對抗單板滑雪的過程中,妳會被打得鼻青臉腫,但只要妳堅持下去,妳會漸漸發現,單板好像慢慢融進了妳身體的壹部分,壹直在妳的腳下自由使用。在貼面的幫助下,妳已經可以滾滾向前,為妳的生活留下壹系列的瀟灑與美麗。