回望整個春天，桃花、杏花、櫻花、梨花、海棠花，有開有謝，在和煦的春日陽光中放任自流。暮春時節，天地漸漸被綠意所統治。“應該是綠肥紅瘦”，幾百年前的壹位詩人感嘆春天的消失。
與現代人相比，古人對季節的變遷更為敏感。花開時，他們賞花詠花，花落時，他們惜花嘆花。
甚至在科舉考試中，他們也把文人在喪季的情緒作為考試題目。
清末的壹次科舉考試，壹位考官的命題是“輕煙疏雨”。
其中壹位考生，另辟蹊徑，寫了兩句“花還在春，天還晴”，獲得了考官的青睞。
這個考官很有名。直到今天，他還是很多人的人生導師。他的名字叫曾國藩。
這個候選人也很有名，但是他有壹個玄孫也很有名，俞平伯；還有壹個比較有名的學生，章太炎。
我說的候選人是俞越。
也是在壹個春日，俞樾走進了熙熙攘攘的帝都。
他是來參加科舉考試的。
帝都的春天沒有俞樾的故鄉江南美麗。此時的江南，草長鶯飛，花稀煙淡，是壹派美景。陌生人裏有壹起散步的美人，也有爬山臨水的文人。三月的帝都，春寒料峭，塵土被強風吹起迷醉行人的眼睛，人間灰頭土臉。但年輕的俞樾還是被帝都的天氣所吸引。
在他眼裏，帝都是宏偉莊嚴的。皇帝坐在紫禁城的中心，控制著帝國的命運。各級官員就像星星壹樣，行走在大大小小的中央政府辦公室之間。這裏也有最淵博的學者，最有才華的學者。引領整個帝國文化氛圍的詩篇在這裏產生，建構帝國意識形態的經典從這裏流出。甚至用皇城普通人的話來說，都有壹種傲慢和深刻的感覺。
這壹切深深地迷住了俞越。
嶽松了壹口氣，整了整衣服，整了整帽子，準備加入進來。
此時，俞越已經通過了考試。下面需要面對的是保和殿的復試和隨後的進宮考試。第二次面試，他遇到了賞識他壹生的導師曾國藩。
禮部重新審定的詩和賦的題目是《輕煙疏雨》。這是壹個典型的傷春悼春的話題。中國傳統詩詞中有太多傷害春北春秋的名句。如何創造性地寫出來，是考生需要考慮的問題。
但俞樾巧妙地避開了傷春哀春的主旋律，用“花還在春”來回答問題。雖然花落了，但春天還在。春天過後，是生機勃勃的夏天，是壹年中最蓬勃的季節。有什麽壞處？於是下壹句，他寫了“天氣依舊晴朗。”
他的答卷得到了閱卷老師曾國藩的極大贊賞。曾國藩稱贊他“是另壹天造成的，無法衡量。”
當時的曾國藩正處於事業的上升期，渴望有所作為，渴望效仿歷史上那些名臣，拯救清朝。
俞越的咄咄逼人很符合他的心態。在他的帶領下，俞越獲得了保和殿復試第壹名。
然後，在宮廷考試中，俞樾獲得了第十九名。從此成為帝國進士，正式進入帝國官僚階層。
俞樾，壹個成功的學者，進入了國子監，首先作為庶吉士，然後作為編輯。國子監的編修工作不僅承擔了材料的編校工作，還為皇帝起草詔令，接近權力中心，前途無限，遠非今天苦不堪言的圖書編輯可比。許多帝國官員和政府官員都編輯和編輯過國子監。
幾年後，他成為河南的壹名政治生，並擔任當地的考官。這是壹份“高尚”的工作。科舉時代的考官和今天的考官不壹樣。當時的考官不僅掌控著學生的命運，還和學生有著著名的師生關系。每個參加考試的學生，名義上都要拜考官為師。政治團隊就是這樣建立起來的。
此時的俞越躊躇滿誌。他壹定認為自己有資格挑戰刻板印象，並把自己的想法貫徹到帝國最重要的人才選拔考試中。
所以，他顛覆了之前的命題規則。
這壹做法在考生中引起軒然大波。考生的應試訓練通常遵循歷年真題。於越對傳統的顛覆，讓大部分考生無法應對。他們認為自己考得不好是因為考官不按套路出牌。
考生的強烈抗議終於引起了俞樾政敵的註意，他們借此機會彈劾俞樾，壹擊即中。
俞越被免職。
他的仕途結束了。
有人說，當上帝為人們關上壹扇門時，必然會為他打開另壹扇門。
俞越在學習中找到了人生的寄托。
他帶著妻兒和簡單的行李壹路南下，路過蘇州，被蘇州的山水和人情所吸引。
“在這裏。”俞樾留在蘇州，租了壹個院子，開始了他的文人生涯。
後來又到天津、上海、杭州、德清等地任教，桃李滿天下。
他的學生中有章太炎、吳昌碩等，名揚天下。
後來章太炎、黃繼綱創立了“張黃學派”，影響了後世中國的學術研究方向。直到今天，仍然是很多大學生引以為豪的事情。
晚年長期居住在蘇州屈原。後來這裏出了另壹位學者俞平伯。
晚年被日本人尊為當時中國最有學問的人。許多日本學者把壹個日本人拉到屈原那裏，請他為他們編壹本日本的中國詩集。
他也是壹個偉大的書法家，現在的唐詩《宿州喬峰楓橋夜泊》是他去世前不久寫的。
“花還在春”，俞樾的壹生與這首詩糾纏在壹起。他因為這首詩進入了帝國的中心，在遭受挫折的時候依靠這首詩來安慰自己，鼓勵自己。最終，東角失落的桑榆獲得了壹個春天的獎學金。
德波頓在《哲學的意蘊》中說:“如果我們對壹切挫折聽之任之，人類的偉大成就就很少。我們聰明的動力在於不斷地問:現有的壹定是這樣嗎？於是，政治改革、科學進步、關系改善、優秀作品湧現。”
就像谷雨的季節，花落在晚春。即使春天即將離去，在壹場安靜的雨簾後，我們將迎來壹個充滿活力和火熱的夏天。
《七言詩》雲:“不風不雨時晴，竹婀娜多姿。最喜歡晚上涼涼的客人，壹壺菠蘿泡的新茶。幾棵新蕭也竹子和幾座隱約的山。恰好清明連谷雨，壹杯香茶坐其中。”
真的是最好的季節，有最好最新的茶，有淺色的山，有新香的竹，有恰到好處的風雨。
而且，在谷雨季節，“牡丹花開，櫻桃紅熟”。看牡丹，嘗櫻桃。