壹個母親坐在她孩子的身旁,非常焦慮,因為她害怕孩子會死去。他的小臉蛋已經沒有 血色了,他的眼睛閉起來了。他的呼吸很困難,只偶爾深深地吸壹口氣,好像在嘆息。母親 望著這個小小的生物,樣子比以前更愁苦。有人在敲門。壹個窮苦的老頭兒走進來了。他裹 著壹件寬大得像馬氈壹樣的衣服,因為這使人感到更溫暖,而且他也有這個需要。外面是寒 冷的冬天,壹切都被雪和冰覆蓋了,風吹得厲害,刺人的面孔。 當老頭兒正凍得發抖、這孩子暫時睡著了的時候,母親就走過去,在火爐上的壹個小罐 子裏倒進壹點啤酒,為的是讓這老人喝了暖壹下。老人坐下來,搖著搖籃。母親也在他旁邊 的壹張椅子上坐下來,望著她那個呼吸很困難的病孩子,握著他的壹只小手。 “妳以為我要把他拉住,是不是?”她問。“我們的上帝不會把他從我手中奪去的!” 這個老頭兒——他就是死神——用壹種奇怪的姿勢點了點頭,他的意思好像是說“是” ,又像“不是”。母親低下頭來望著地面,眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沈重,因為她 三天三夜沒有合過眼睛。現在她是睡著了,不過只睡著了片刻;於是她驚醒起來,打著寒顫。 “這是怎麽壹回事?”她說,同時向四周望望。不過那個老頭兒已經不見了;她的孩子 也不見了——他已經把他帶走了。墻角那兒的壹座老鐘在發出噝噝的聲音,“撲通!”那個 鉛做的老鐘擺落到地上來了。鐘也停止了活動。 但是這個可憐的母親跑到門外來,喊著她的孩子。 在外面的雪地上坐著壹個穿黑長袍的女人。她說:“死神剛才和妳壹道坐在妳的房間裏 ;我看到他抱著妳的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風還快。凡是他所拿走的東西, 他永遠也不會再送回來的!” “請告訴我,他朝哪個方向走了?”母親說。“請把方向告訴我,我要去找他!” “我知道!”穿黑衣服的女人說。“不過在我告訴妳以前,妳必須把妳對妳的孩子唱過 的歌都唱給我聽壹次。我非常喜歡那些歌;我從前聽過。我就是‘夜之神’。妳唱的時候, 我看到妳流出眼淚來。” “我將把這些歌唱給妳聽,都唱給妳聽!”母親說。“不過請不要留住我,因為我得趕 上他,把我的孩子找回來。” 不過夜之神坐著壹聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手,唱著歌,流著眼淚。她唱的歌很 多,但她流的眼淚更多,於是夜之神說:“妳可以向右邊的那個黑樅樹林走去;我看到死神 抱著妳的孩子走到那條路上去了。” 路在樹林深處和另壹條路交叉起來;她不知道走哪條路好。這兒有壹叢荊棘,既沒有壹 起葉子,也沒有壹朵花。這時正是嚴寒的冬天,那些小枝上只掛著冰柱。 “妳看到死神抱著我的孩子走過去沒有?” “看到過。”荊棘叢說,“不過我不願告訴妳他所去的方向,除非妳把我抱在妳的胸脯 上溫暖壹下。我在這兒凍得要死,我快要變成冰了。” 於是她就把荊棘叢抱在自行的胸脯上,抱得很緊,好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進她的 肌肉;她的血壹滴壹滴地流出來。但是荊棘叢長出了新鮮的綠葉,而且在這寒冷的冬夜開出 了花,因為這位愁苦的母親的心是那麽地溫暖!於是荊棘叢就告訴她應該朝哪個方向走。 她來到了壹個大湖邊。湖上既沒有大船,也沒有小舟。湖上還沒有足夠的厚冰可以托住 她,但是水又不夠淺,她不能涉水走過去。不過,假如她要找到她的孩子的話,她必須走過 這個湖。於是她就蹲下來喝這湖的水;但是誰也喝不完這水的。這個愁苦的母親只是在幻想 壹個什麽奇跡發生。 “不成,這是壹件永遠不可能的事情!”湖說。“我們還是來談談條件吧!我喜歡收集 珠子,而妳的眼睛是我從來沒有見到過的兩顆最明亮的珠子。如果妳能夠把它們哭出來交給 我的話,我就可以把妳送到那個大的溫室裏去。死神就住在那兒種植著花和樹。每壹棵花或 樹就是壹個人的生命!” “啊,為了我的孩子,我什麽都可以犧牲!”哭著的母親說。於是她哭得更厲害,結果 她的眼睛墜到湖裏去了,成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來,就像她是坐在壹個秋千架 上似的。這樣,她就浮到對面的岸上去了——這兒有壹幢十多裏路寬的奇怪的房子。人們不 知道這究竟是壹座有許多樹林和洞口的大山呢,還是壹幢用木頭建築起來的房子。不過這個 可憐的母親看不見它,因為她已經把她的兩顆眼珠都哭出來了。 “我到什麽地方去找那個把我的孩子抱走了的死神呢?”她問。 “他還沒有到這兒來!”壹個守墳墓的老太婆說。她專門看守死神的溫室。“妳怎樣找 到這兒來的?誰幫助妳的?” “我們的上帝幫助我的!”她說。“他是很仁慈的,所以妳應該也很仁慈。我在什麽地 方可以找到我親愛的孩子呢?” “我不知道,”老太婆說,“妳也看不見!這天晚上有許多花和樹都雕謝了,死神馬上 就會到來,重新移植它們!妳知道得很清楚,每個人有他自己的生命之樹,或生命之花,完 全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全壹樣,不過它們有壹顆跳動的心。小孩子的心也 會跳的。妳去找吧,也許妳能聽出妳的孩子的心的搏動。不過,假如我把妳下壹步應該做的 事情告訴妳,妳打算給我什麽酬勞呢?” “我沒有什麽東西可以給妳了,“這個悲哀的母親說。“但是我可以為妳走到世界的盡 頭去。” “我沒有什麽事情要妳到那兒去辦,”老太婆說。“不過妳可以把妳又長又黑的頭發給 我。妳自己知道,那是很美麗的,我很喜歡!作為交換,妳可以把我的白頭發拿去——那總 比沒有好。” “如果妳不再要求什麽別的東西的話,”她說,“那麽我願意把它送給妳!” 於是她把她美麗的黑頭發交給了老太婆,同時作為交換,得到了她的雪白的頭發。 這樣,她們就走進死神的大溫室裏去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在壹起。玻璃鐘底下 培養著美麗的風信子;大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。在種種不同的水生植物中,有許多還 很新鮮,有許多已經半枯萎了,水蛇在它們上面盤繞著,黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那 兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹;那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。每壹棵樹和每 壹種花都有壹個名字,它們每壹棵都代表壹個人的生命;這些人還是活著的,有的在中國, 有的在格林蘭,散布在全世界。有些大樹栽在小花盆裏,因此都顯得很擠,幾乎把花盆都要 脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花,它們周圍長著壹些青苔;人 們在仔細地培養和照管它們。不過這個悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來,靜聽它們 的心跳。在這些無數的花中,她能聽出她的孩子的心跳。 “我找到了!”她叫著,同時把雙手向壹朵藍色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向 壹邊,有些病了。 “請不要動這朵花!”那個老太婆說:“不過請妳等在這兒。當死神到來的時候——我 想他隨時可以到來——請不要讓他拔掉這棵花。妳可以威脅他說,妳要把所有的植物都拔掉 ;那麽他就會害怕的。他得為這些植物對上帝負責;在他沒有得到上帝的許可以前,誰也不 能拔掉它們。” 這時忽然有壹陣冷風吹進房間裏來了。這個沒有眼睛的母親看不出,這就是死神的來臨。 “妳怎麽找到這塊地方的?”他說。“妳怎麽比我還來得早?” “因為我是壹個母親呀!”她說。 死神向這朵嬌柔的小花伸出長手來;可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時她又非常焦急 ,生怕弄壞了它的壹起花瓣。於是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風還冷;於是她的手 垂下來了,壹點氣力也沒有。 “妳怎樣也反抗不了我的!”死神說。 “不過我們的上帝可以的!”她說。 “我只是執行他的命令!”死神說。“我是他的園丁。我把他所有的花和樹移植到天國 ,到那個神秘國土裏的樂園中去。不過它們怎樣在那兒生長,怎樣在那兒生活,我可不敢告 訴給妳聽!” “請把我的孩子還給我吧!”母親說。她壹面說,壹面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁 兩朵美麗的花,大聲對死神說:“我要把妳的花都拔掉,因為我現在沒有路走!” “不準動它們!”死神說。“妳說妳很痛苦;但是妳現在卻要讓壹個別的母親也感到同 樣地痛苦!” “壹個別的母親?”這個可憐的母親說。她馬上松開了那兩棵花。 “這是妳的眼珠,”死神說。“我已經把它們從湖裏撈出來了;它們非常明亮。我不知 道這原來就是妳的。收回去吧;它們現在比以前更加明亮,請妳朝妳旁邊的那個井底望壹下 吧。我要把妳想要拔掉的這兩棵花的名字告訴妳;那麽妳就會知道它們的整個的未來,整個 的人間生活;那麽妳就會知道,妳所要摧毀的究竟是什麽東西。” 她向井底下望。她真感到莫大的愉快,看見壹個生命是多麽幸福,看見它的周圍是壹起 多麽愉快和歡樂的氣象。她又看那另壹個生命:它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。 “這兩種命運都是上帝的意誌!”死神說。 “它們之中哪壹朵是受難之花,哪壹朵是幸福之花呢?”她問。 “我不能告訴妳。”死神回答說。“不過有壹點妳可以知道:“這兩朵花之中有壹朵是 妳自己的孩子。妳剛才所看到的就是妳的孩子的命運——妳親生孩子的未來。” 母親驚恐得叫起來。 “它們哪壹朵是我的孩子呢?請您告訴我吧!請您救救天真的孩子吧!請把我的孩子從 苦難中救出來吧!還是請您把他帶走吧!把他帶到上帝的國度裏去!請忘記我的眼淚,我的 祈求,原諒我剛才所說的和做的壹切事情吧!” “我不懂妳的意思!”死神說。“妳想要把妳的孩子抱回去呢,還是讓我把他帶到壹個 妳所不知道的地方去呢?” 這時母親扭著雙手,雙膝跪下來,向我們的上帝祈禱: “您的意誌永遠是好的。請不要理我所作的違反您的意誌的祈禱!請不要理我!請不要 理我!” 於是她把頭低低地垂下來。 死神帶著她的孩子飛到那個不知名的國度裏去了。 (1844年) 這個故事最先發表在《新的童話》裏。寫的是母親對自己的孩子的愛。“啊,為了我的 孩子,我什麽都可以犧牲!”死神把母親的孩子搶走了,但她追到天邊也要找到他。她終於 找到了死神。死神讓她看了看孩子的“整個未來,整個的人間生活。”有的是“愉快”和“ 幸福”,但有的則是“憂愁和貧困、苦難和悲哀的化身。”仍然是為了愛,母親最後只有放 下自己的孩子,向死神祈求:“請把我的孩子從苦難中救出來吧!還是請您把他帶走吧!把 他帶到上帝的國度裏去!”安徒生在他的手記中說:“寫《母親的故事》時我沒有任何特殊 的動機。我只是在街上行走的時候,有關它的思想,忽然在我的心裏醞釀起來了
上一篇:傳統案例圖案海報下一篇:北宋秦隴地區經濟:秦隴墾荒