--------------------------------------------------------------------------------
好吧，假如我要有別的可說，我壹定不說這個題目。
我敬愛學問，可是學問老不自動的搬到我的腦子裏來住；科學實驗室，哼，沒進去過。我只好說經驗。不管好壞，經驗是我自己的，我要不說，別人就不知道；這或者也許有點趣味。
創作的經驗，這也得解釋壹下。創作出什麽，與創作得怎樣，自然是兩回事。格外的自謙是用不著的，可是板著臉吹騰自己也怪難以為情。我希望只說“什麽”，不說“怎樣”。不過萬壹我說走了嘴，而談到我的創作怎樣的好，請妳別忘了這個——“不信也罷！”
在我幼年時候，我自己並沒發現，別人也沒看出，我有點作文的本事。真的，為作不好文章而挨竹板子倒是不短遇到的事。可是我不能不說我比壹般的小學生多念背幾篇古文，因為在學堂——那時候確是叫作學堂——下課後，我還到私塾去讀《古文觀止》。《詩經》我也讀過，壹點也不瞎吹——那時候我就很窮（不知道為什麽），可是私塾的先生並不要我的錢。
我的中學是師範學校。師範學校的功課雖與中學差不多，可是多少偏重教育與國文。我對幾何代數和英文好象天生有仇。別人演題或記單字的時節，我總是讀古文。我也讀詩，而且學著作詩，甚至於作賦。我記了不少的典故。可惜我那些詩都丟了，要是還存著的話，我壹定把它們印出來！看誰不順眼，或者誰看我不順眼，就送誰壹本，好把他氣死。詩這種東西是可以使人飛起來，也可以把人氣死的。除了詩文，我喜歡植物學。這並非是對這種科學有興趣，而是因為對花草的愛好；到如今我還愛花。
我的脾氣是與家境有關系的。因為窮，我很孤高，特別是在十七八歲的時候。壹個孤高的人或者愛獨自沈思，而每每引起悲觀。自十七八到二十五歲，我是個悲觀者。我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說這個路不高明，我只好冷笑。趕到歲數大了壹些，我覺得這冷笑也未必對，於是連自己也看不起了。這個，可以說是我的幽默態度的形成——我要笑，可並不把自己除外。
五四運動，我並沒有在裏面。那時候我已作事。那時候所出的書，我可都買來看。直到二十五歲我到南開中學去教書，才寫過壹篇小說，登在校刊上。這篇東西我沒留著，不能告訴諸位它的內容與文筆怎樣。它只有點歷史的價值，我的第壹篇東西——用白話寫的。
二十七歲，我到英國去。設若我始終在國內，我不會成了個小說家——雖然是第壹百二十等的小說家。到了英國，我就拚命的念小說，拿它作學習英文的課本。念了壹些，我的手癢癢了。離開家鄉自然時常想家，也自然想起過去幾年的生活經驗，為什麽不寫寫呢？怎樣寫，壹點也不知道，反正晚上有功夫，就寫吧，想起什麽就寫什麽，這便是《老張的哲學》。文字呢，還沒有脫開舊文藝的拘束。這樣，在故事上沒有完整的設計，在文字上沒有新的建樹，亂七八糟便是《老張的哲學》。抓住壹件有趣的事便拚命的擠它，直到討厭了為止，是處女作的通病，《老張的哲學》便是這樣的壹個病鬼。現在壹想到就要臉紅。可是它也有個好處，而且這個好處不容易再找到。它是個初出山的老虎，什麽也不懂，什麽也不怕。現在稍有些經驗了，反倒怕起來。它沒有使人讀了再讀的力量，可是能給暫時的警異與刺激。我不希望再寫這種東西，或者想寫也寫不出了。長了幾歲，精力到底差了壹點。
《趙子曰》是第二部，結構上稍比《老張》強了些，可是文字的討厭與敘述的誇張還是那樣。這兩部書的主旨是揭發事實，實在與《黑幕大觀》相去不遠。其中的理論也不過是些常識，時時發出臭味！
《二馬》是在英國的末壹年寫的。因為已讀過許多小說了，所以這本書的結構與描寫都長進了壹些。文字上也有了進步：不再借助於文言，而想完全用白話寫。它的缺點是：第壹，沒有寫完便收束了，因為在離開英國以前必須交卷；本來是要寫到二十萬字的。第二，立意太淺：寫它的動機是在比較中英兩國國民性的不同；這至多不過是種報告，能夠有趣，可很難偉大。再說呢，書中的人差不多都是中等階級的，也嫌狹窄壹點。
《小坡的生日》，在文字上，是值得得意的：我已把白話拿定了，能以最簡單的言語寫壹切東西了。這本小說在文字上給我回國以後的作品打定了基礎，我不再怕白話了；我明白了點白話的力量。這本書是在新加坡寫成四分之三，在上海寫完的。裏面那些寫實的地方，我以為，總應該刪去，可是到如今也沒功夫去刪改。
《大明湖》是在濟南寫的，幸而在“壹二八”被燒掉，因為內容非常的沒有意思。文字有幾段很好，可是光仗著文字之美是不行的。我沒有留底稿，現在也不想再寫它了。《貓城記》是《大明湖》的妹妹，也沒多大勁。
《離婚》比較的好點，雖然幽默，可與《老張》大不相同了；我明白了怎樣控制自己。
至於短篇，不過是最近兩年來的試驗。我知道我寫不過別人，可是沒法不寫；大家都向我索稿，怎能壹壹報之以長篇呢，我又不是個打字機。這些東西——壹大部分收在《趕集》裏——連壹篇好的也沒有，勉強著寫，寫完了又沒功夫修改，怎能好得了！希望發筆財，可以專去寫東西，不教書，不必發愁衣食住，專心去寫，寫，寫！“窮而後工”，有此壹說，我不大相信。
《牛天賜傳》是今年夏天趕出來的，既然是“趕辦”，當然沒好貨；現在還在繼續的刊露，我不便罵它太厲害了；何必跟自己死過不去呢。
八、九年的功夫，我只有這麽點成績。在質上，在量上，都沒有什麽可以自滿的。從各方的批評中看，有的人說我好，有的人說我不好。我的好處——據我自己看——比壞處少，所以我很願意看人家批評我；人家說我不好，我多少得點益處。有時候我明知自己犯了毛病，可是沒功夫去修正——還是得獨得五十萬哪！
我寫的不多，也不好，可是力氣賣得不少。這幾本書都是在課外寫的。這就是說：教書，辦事之外，我還得寫作。於是，年假暑假向來不休息，已經有七年了！我不能把功課或事情放在壹邊而光顧自己的寫作，這麽辦對不起人。可我也不能幹脆不寫。那麽，只好有點工夫就寫；這差不多是“玩命”。我自幼身體就不強壯，快四十了還沒有胖過壹回；我不能胖，壹年到頭不休息，怎能長肉呢？可是“瘦”似乎是個警告，壹照鏡子便想起：謹慎點！所以我老是早睡早起，不敢隨便。每天至多寫兩千多字，不多寫；多寫便得多吃煙，我不願使肺黑得和煤壹樣！幾時我能有三個月不寫壹個字，那壹定比當皇上還美！
寫兩千多字，不多寫：這可只是大概的說，有時候三天連壹個字也寫不出！我不知道天下還有比這更難受的事沒有。我看著紙，紙看著我，彼此不發生關系！有時候呢，很順當，字來得很快。可是壹天不能把想起來的都寫下來，於是心裏老想著這點事，雖然壹天只準自己寫兩千多字，但是心並沒閑著，吃飯時也想，喝茶時也想——累人！就是寫完壹篇的時候，心中痛快壹下，可是這點痛快抵不過那些苦處。說到這裏，我不想勸別人也寫小說了！是的，我是賣了力氣。這就應了賣藝人的話了：“玩藝是假的，力氣是真的！”就此打住。
載壹九三四年十二月十五日《刁鬥》第壹卷第四期
老舍（1899年~1966年），京派代表，享年67歲，原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人，中國現代小說家、戲劇家、著名作家，曾任小學校長、中學教員、大學教授。
筆名有“舍予”、“老舍”。曾經擔任山東大學等名校教授。作品收在《老舍文集》裏。壹生主要作品有：《駱駝祥子》《四世同堂》話劇：《龍須溝》《茶館》等。1899年2月3日出生在北京西城小羊圈胡同（現名小楊家胡同）,壹個滿族城市貧民家庭。現代著名作家、傑出的語言大師，被譽為“人民藝術家”。滿族正紅旗人，父親是壹名滿族的護軍，陣亡在八國聯軍攻打北京城的巷戰中，老舍這壹筆名最初在小說《老張的哲學》中使用，其它筆名還有舍予、絜青、絜予、非我、鴻來等。
1913年考入北京師範學校。1918年畢業於北京師範學校，擔任過小學校長、郊外北區勸學員等職。五四新文化運動掀起的民主、科學、個性解放的思潮，把他從“兢兢業業辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子”的人生信條中驚醒；文學革命的勃興，又使他“醉心新文藝”，由此開始生命和事業的新起點。1922年任南開中學國文教員。同年發表了第壹篇短篇小說《小鈴兒》。1924年赴英國，任倫敦大學東方學院中文講師。教學之余，讀了大量外國文學作品，並正式開始創作生涯。陸續發表《老張的哲學》、《趙子曰》和《二馬》三部描寫市民生活的諷刺長篇小說。自1925年起，陸續寫了3部長篇小說：《老張的哲學》對烏煙瘴氣的教育界做了生動的揭露；《趙子曰》的鞭撻鋒芒指向以新派自詡其實醉生夢死的青年學生；《二馬》的主人公是旅居英國的北京人，諷刺的仍是在封建的小生產的社會土壤裏培植出來的“出窩兒老”的畸形心態——都以清脆的北京口語，俏皮的幽默筆墨，渲染北京的民俗風情，通過閉塞守舊、茍且偷安的民族心理的剖析，申述對於祖國命運的憂慮，顯示出與眾不同的藝術個性和思想視角。3部作品陸續在《小說月報》上連載後，引起文壇的註目。1926年老舍加入文學研究會。1929年夏，繞道歐、亞回國。在新加坡逗留期間，為當地高漲的民族解放要求所鼓舞，創作反映被壓迫民族覺醒的中篇童話《小坡的生日》。1930年回到祖國，任濟南齊魯大學文學院副教授，並編輯《齊魯月刊》。
《駱駝祥子》是以北平（今北京）壹個人力車夫祥子的行蹤為線索，向人們展示軍閥混戰、黑暗統治下的北京底層貧苦市民生活於痛苦深淵中的圖景。從祥子力圖通過個人奮鬥擺脫悲慘生活命運，最後失敗以至於墜落的故事，告誡人們，城市貧農要翻身做主人，單靠個人奮鬥是不行的。《駱駝祥子》問世，被譯成十幾國文字，產生較大影響。
老舍的壹生勤奮筆耕，創作甚豐。20世紀30年代就成為最有成就的作家之壹，著有長篇小說《小坡的生日》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《文博士》、《駱駝祥子》、《火葬》、《四世同堂》，《鼓書藝人》、《正紅旗下》（未完）等，中篇小說《月牙兒》，《我這壹輩子》，短篇小說集《趕集》、《櫻海集》，《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》等，另有《老舍劇作全集》，《老舍散文集》、《老舍詩選》、《老舍文藝評論集》和《老舍文集》等。其《駱駝祥子》問世後蜚聲文壇，寫了在底層生活者的悲慘生活，標誌著老舍現實主義風格的形成，達到了他小說創作的最高成就，是我國現代文學史上最優秀的長篇小說之壹，曾先後被譯成十幾種外文。20世紀40年代的作品有：長篇小說《火葬》、《四世同堂》等，中篇小說《我這壹輩子》，短篇小說集《貧血集》、《月牙集》，以及通俗文藝作品集《三四壹》等。中華人民***和國建立後的作品，主要有長篇小說《正紅旗下》，長篇報告文學《無名高地有了名》，散文雜文集《福星集》，劇本《龍須溝》、《茶館》等。老舍文學創作歷時40年，作品多以城市人民生活為題材，愛憎分明，有強烈的正義感。人物性格鮮明，細節刻畫真實。能純熟地駕馭語言，善於準確地運用北京話表現人物、描寫事件，使作品具有濃郁的地方色彩和強烈的生活氣息。