舊京春節紀事 老春節有哪些老過法，已是人言人殊。有的是傳說，有的是聽說，特別是對於本世紀初的壹些獨特風俗趣味的老過法，對於今天的我們來說已顯得多少有些遙遠和神秘。為此我們穿越時空隧道，對其親歷者進行了“采訪”，並編輯整理出這樣壹篇故事，以助節日閑聊之談資，擡杠之依據。 臘月家家事兒多 自進入臘月以後，就有文人墨客在市肆檐下書寫春聯，以圖掙些銀子過年。祭竈之後，新春聯漸次粘掛，千家萬戶，煥然壹新。有的人家用朱箋，有的用紅紙，只有內廷及宗室王公等按例用白紙，鑲以紅邊藍邊，不是宗室者不得擅用。 臘月將梅束起放在壹個腹大口小的器具中，放置於地下五尺左右的地方，燃火，讓地微微有些溫暖，梅花就回漸漸放白，用紙籠之，到市上去賣，小桃、郁李、迎春都可如此。繁盛之區，支搭席棚，售賣畫片。婦女兒童爭相購買，以為樂。 臘月初壹，大街上賣粥果者排成市場。更有賣核桃、柿餅、棗、栗、幹菱角米者，肩挑筐貯，叫而賣之。其次則肥野雞、關東魚、野貓、野鶩、腌臘肉、鐵雀兒、饊架果罩、大佛花、鬥光千張、樓子莊元寶。初十以後則賣衛畫、門神、掛錢、金銀箔、錁子黃錢、銷金倒酉、馬子燒紙、玻璃鏡、窗戶眼。……錢店銀號兌換壓歲金銀——小梅花海棠元寶。廿日之後則賣糖瓜、糖餅、江米竹節糕、關東糖。糟草抄豆，是廿三日送竈時供給神馬用的。又有賣窯器者，銅銀換瓷碗，京城之香爐燭臺；悶葫蘆，小兒籍以存錢；支鍋瓦，竈口用為助爨。至廿五日以後則賣芝麻稭、松柏枝、南蒼術以供“煨歲”之用。臘月諸物價錢都比平日貴些，所以才有“臘月水土貴三分”的諺語。老年人到了這時，總要勸後輩謹慎花錢，於是又有“二十七八，平取品抓”之諺。 臘月八日為王侯臘，家家煮果粥。都在前壹日備好米和豆，以百果雕作人物像生花式。三更煮粥成，全家聚食，饋送親鄰，為臘八粥。臘八粥，是用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅塘、瑣瑣葡萄，以作點染。切不可用蓮子、扁豆、薏米、掛元，用則傷味。每至臘七日，則剝果洗凈器皿，終夜經營，到天明時粥熟。除祀祖供佛外，分饋親友，不得過午。並用紅棗、核桃等制成獅子、小兒等類，以見巧思。 臘八日禦河起冰窖，通河運水貯內窯，太液池起冰貯雪池冰窯，開門運之，夏日出用甚便。 廿三日更盡時，家家祀竈，院內立桿，懸掛天燈。祭品則羹湯竈飯、糖瓜糖餅，飼神馬以香糟炒豆水盂。男子羅拜，祝以遏惡揚善之詞。婦女於內室，掃除爐竈，以凈泥塗飾，燃香默拜。 每至十二月，於十九、二十、二十壹、二十二四日之內，由欽天監選擇吉期，照例封印，頒示天下，全體執行放公假。此後，梨園戲館擇日封臺，八班合演，至來歲元旦則賜福開戲。上學的兒童，在“封印”之後熟師也讓放假，謂之“放學年”。 廿五日至除夕傳說為“亂歲日”。“二十七，洗疚疾，二十八，洗邋遢。” 歲暮，將壹年吃剩的藥，拋棄在門外，並將所收集的藥方，放壹起燒掉，這叫“丟百病”。 在爐內燒松枝、柏葉、南蒼術、吉祥丹，名曰：“煨歲”。 除夕前壹日，叫“小除夕”，家置酒宴，人們往來拜訪叫：“別歲”。焚香於戶外，叫：“天香”，通常要三天。 除夕壹大堆老理兒 除夕，人們蟒袍補褂四出拜訪親友，謂之“辭歲”。家人叩拜尊長，也叫：“辭歲”。新婚的夫婦必須要到撥嶽家辭歲，否則為不恭。 除夕自戶庭以至大門，凡是行走之外要撒上芝麻稭，這叫“踩歲”。 除夕，夜子初交，門外寶炬爭輝，爆竹競響。肩輿簇簇，車馬轔轔。百官到朝，祝賀元旦。此時爆竹聲如擊浪轟雷，傳遍朝野，徹夜不停。更夾雜著撥浪鼓聲，賣瓜子解悶聲，賣江米白酒冰盞聲，賣桂花頭油搖喚嬌娘聲，賣合菜細粉聲，與爆竹之聲，相為上下，真是好聽。“土民之家，新衣冠，肅佩帶，祀神祀祖；焚鍺帛畢，昧爽家團拜，獻椒盤，斟柏酒，闔蒸糕，呷粉羹。出門迎喜，參藥窗，謁影窗，具柬賀節。”如果路上遇到親友，則施禮，繼而祝曰：“新禧納福”。“至於酬酢之具，則鏤花會果為茶，十錦火鍋***饌，湯點則鵝油方補，豬肉饅首，江米糕，黃黍；酒肴則腌雞臘肉，糟鷺鳳魚，野雞爪，鹿兔脯；果品則松榛蓮慶，桃杏瓜仁，栗棗枝圓，楂糕耿餅，青枝葡萄，白子崗榴，秋波梨，蘋波果，獅柑鳳桔，橙片楊梅。雜以海錯山珍，家淆市點。縱非親厚，亦必奉節酒三杯。若至戚忘情，何妨爛醉！”俗說得好“新正拜節，走千家不如坐壹家。而四馬喧嘩，歡樂終日，真可以說是極壹時之勝”。 年飯用金銀米為之，上插松柏枝，綴以金錢、棗、栗、龍眼、香枝、破五之後方能撤去。（謂之“年飯”） 取松柏枝中較大的，插在瓶中，綴以古錢、元寶、石榴花等就是“搖錢樹”。 以彩繩穿線，編作龍形，置於床腳，謂之“壓歲錢”。尊長給小孩的，也叫“壓歲錢”，錢肆取錢用的“貼”叫“票子”。每屆歲除，凡是富貴之家以銀換錢的，都用彩箋書寫，是為“紅票兒”。取華美吉祥之意。 凡是賣花的，稱熏治之花為唐花。“每至新年，互相饋贈。牡丹呈艷，金桔垂黃，滿座芬芳，溫香撲鼻，三春艷治，盡在壹堂”所以人們又叫它“堂花”。 掛千，就是用吉祥語鐫於紅紙之上，長尺有咫，粘之門前，與桃符相輝映。其上有八仙人物的，為佛前所掛。掛千民戶多用它，世家大族用它的較少。其黃紙長三寸，紅紙長寸余，是“小掛千”，為市肆所用。 每到除夕，擺長案於中庭，供以百分。百分，是諸天神聖全圖。“百分”之前，陳設蜜供壹層，叫“全供”。供上簽以通草八仙及石榴、元寶等，叫“供佛花”。到接神時，將百分焚化，接著燒香，到燈節為止，這就是人們常說的“天地桌”。 走進家家戶戶的正月 正月初壹日，五更起床，焚香，放紙炮。這天互相拜訪，不問貴賤，奔跑往來好幾日，名曰“賀新歲”。所吃的東西，如：百事大吉盒兒，由柿餅、荔枝、龍眼、栗子、熟棗等裝成。 初壹，祀神及先祖，剪紙不斷至丈余，供於祖前，謂之“阡張”，焚之。 正月初旬，拜年者到門口，疾呼接貼，投壹名片，匆匆而去，大多數無須和主人面談。 正月壹日到五日，俗名“破五”。按照舊的習慣要吃“水餃子”五日，北方叫“煮餑餑”。如今有的人家只吃三、二天，有的隔壹天壹吃，然而沒有不吃的。從王公大宅到街巷小戶都如是，就連待客也如此。 正月之燈壹向集中於前門內的“六部”，叫：“六部燈”，以“工部”的燈最為人稱道。冰燈，飛禽走獸、世間百態，制作得非常工巧。 燈市從前集中在東、西四牌樓，後來移到廊房頭條。 琉璃廠……每於新正元旦至十六日，百貨雲集，燈屏琉璃，萬盞棚懸，玉軸牙簽，千門聯絡，圖書充棟，寶玩鎮街。更有“秦樓楚館偏笙歌，寶馬香車遊士女”。也是舊京年節壹景。 春節拜年與忌門 熟人見面頭壹句：您過年好!”甭問，這是北京人、這是春節了。 民間互訪拜年的形式，根據彼此的社會關系，大體可分4類： 壹是走親戚。初壹必須到嶽父、須帶禮物。進門後先向佛像、祖宗影像、牌位各行三叩首禮，然後再給長 輩們依次跪拜。可以逗留吃飯、玩耍。 二是禮節性的拜訪。如給同事、朋友拜年，壹進屋門，僅向佛像三叩首 ，如與主人系平輩則只須拱手壹揖而已，如比自己年長，仍應主動跪拜，主人應走下座位做攙扶狀，連說免禮表示謙恭。這種情況壹般不宜久坐，寒喧 兩句客套話就要告辭。主人受拜後，應擇日回拜。 三是感謝性的拜訪。凡壹年來對人家欠情的（如律師、醫生等）就要買 些禮物送去，借拜年之機，表示謝枕。 四是串門式的拜訪。對於左鄰右舍的街坊，素日沒有多大來往，但見面 都能說得來，到了年禧，只是到院裏，見面彼此壹抱拳說：“恭禧發財”、 “壹順百順”，在屋裏坐壹會兒而已，無甚過多禮節。 但從正月初壹至初五，多數家庭均不接待婦女，謂之“忌門”。僅限於男子外出拜年，婦女則須等到正月初六以後才能外出走訪，所以拜年的時限可以延長到正月十五燈節左右。 如果因故未及循例行禮，日後補行的，謂之 “拜晚年”。 民國後至現在，親友間相互拜年、晚輩給長輩拜年、同事間互訪，以及 團拜、宴會、晚會、茶話會等恭賀新年的形式也很盛行。 福”字為何倒著貼 春節，在許多家庭院落的門窗上，往往會看到壹些倒貼著的大紅“福”字，這可算得上是我國人民的壹個傳統習俗了。 據說，“福”字倒貼的習俗來自清代恭新王府，壹年春節前夕，大管家為討主子歡心， 照例寫了許多個“福”字讓人貼於庫房和王府大門上，有個家人因不識字，誤將大門上的“ 福”字貼倒了。 為此，恭親王福晉十分惱火，多虧大管家能言善辯，跪在地上奴顏卑膝地說 ：“奴才常聽人說，恭親王壽高福大造化大，如今大福真的到(倒)了，乃吉慶之兆。” 福晉聽罷心想，怪不得過往行人都說恭親王府福到(倒)了。吉語說千遍，金銀增萬貫。壹高興， 便重賞了管家和家人。 事後，倒貼“福”字之俗就由達官府第傳入百姓人家，並都願過往行人或頑童念叨幾句：“福到了，福到了！” 元宵佳節話“元宵” “桂花香餡裹胡桃，江米如珠井水淘。見說馬家滴粉好，試燈風裏賣元宵。”這首清朝的《上元竹枝詞》就反映了北京老早以前就有元宵節吃湯圓的習慣，並且當時已有以出售湯圓著稱的字號。 正月十五元宵節將至。元宵是燈節。在中國，唐朝遺留下來燈節觀燈的習慣壹直在民間流傳著。另外，元宵節吃湯圓的風俗也壹直保留到現在，因為在上元節的晚上——元宵吃湯圓，人們也就習慣地把湯圓叫做“元宵”。 元宵佳節，北京的飲食、糕點鋪，甚至連馬路兩邊都設攤兜售湯圓，家家戶戶在正月十五這天都吃碗熱氣騰騰的湯圓，人們是多麽留戀我們祖先遺留下來的風俗呀！ 湯圓又叫湯團、粉果，因為熟了浮在水上，古代又叫它浮圓子。人們在元宵節吃湯圓，實際上是思念親人、渴望團圓的意思。宋代周必大寫《元宵煮浮圓子詩》是我國最早描繪湯圓的詩： “今夕知何夕？團圓事事同。 湯官尋舊味，竈婢詫新功。 星燦烏雲裹，珠浮濁水中。 歲時編雜詠，附此說家風。” 周必大是南宋孝宗時大臣，平時整肅軍政，勵精圖治。這首短詩裏已經流露出他舉碗盼望全國人民團聚的思念，連竈下生火的丫頭都為大家煮食湯圓時浸沈在思念故鄉那種深沈的情緒裏感到詫異呢！吃湯圓，憶親人，這個習慣就壹直傳到現在。 春節拜年說賀卡 壹近年關，北京人最忙的事兒就是拜年。 節日前,人們就要在心裏核計該前去拜訪的主兒,看哪些是非拜不可的， 屆時只好撂下手裏的活兒，拜年去吧，年年如此，已是輕車熟路，臺詞無非 是什麽“賀喜發財”、“謝謝關照”壹類的套話。 於是,北京城裏公***汽車、 地鐵人滿為患,騎車者滿城轉悠。大家都奔著壹個目標：拜年。被拜者呢?有 的正忙著或者有急事要出門，得!拜年的來了，讓座、沏茶、敬煙、侃大山， 壹切都按程序來。壹批走啦，又來壹撥兒，壹天的功夫就擱菜了，什麽事也 甭想幹。 從1991年起，郵電部開始發行“中國郵政賀卡（有獎）明信片”， 價格便宜，包括郵資財幾毛錢，中獎率幾乎占發行總數的四分之壹，中獎金 額高達壹萬元。精美的有獎卡簡單又便宜，既能表達情誼，又能給朋友送去 壹份幸運。瞧那祝詞：“祝妳過個夠味、夠勁的新年”、“寄上壹束鮮花， 寄去我的思念……幹脆寄上我自己才能表達壹切”等等。腦了壹轉，齊啦！ 於是大夥忙不叠地跑郵局，尋地址，幾十張賀卡寄出後，心裏頓時了卻了壹檔子事。 賀卡拜年，美好的情意、真誠的祝福都包融在裏面陽，這樣簡單而又實用的東西，何樂而不為呢。 賀年片最早源於我國宋代，當時民間拜年時，親朋好友之間會相互送貼 致賀，這就是早期的賀年片。 到了明代，賀年片設計更加完美、精致，帖上 不僅印有送者的姓名、地址，還寫上了“新年快樂”、“吉祥如意”的祝辭 。 清代，賀年片改用大紅硬紙制作，增加了喜慶氣氛。但世界上首創郵政明信片的國家卻是奧地利。 1869年奧地利人就推出了這種快捷、方便的通信方式。 1879年，清政府第壹次發明了明信片，但應者寥寥。 明信片在中國真真熱起來是在1988年，那些由繪畫、民間工藝、名勝古跡、花鳥 蟲魚、珍貴文物等絢麗圖案組成的明信片，頓時成了親朋好友生日祝福或節日祝賀的壹種最新形式。 三言兩語就可寄贈感情的方式，適應了現代社會快 節奏、高效率的生活方式，尤其是發行有獎賀卡以來，賀卡熱遍了中國，給千家萬戶帶來了溫馨與歡樂，在北京成為人們主要的賀年方式。 胡同叫賣聲 北京胡同裏的叫賣聲含混、悠長、拐彎抹角，像唱歌似的。那是壹種被牧歌化了的，帶有濃郁農業文明色彩的抒情的聲音。叫賣者好像不是在從事商業行為，而是在進行民歌演唱。他們似乎不關註人們是否來買賣，只是喜歡在街頭遊蕩。從那種看似散淡而詩化的音調中，透露出中國傳統的農業文明面對商業文明的遮掩和羞澀態度。 唱歌式的叫賣聲已經越來越孱弱了。在商業文明的沖擊下，出現了另壹種極端的叫賣聲。他們站在自由市場的兩旁，扯起了大嗓門，對著行人的耳朵，聲嘶力竭地大叫，壹副不買就不饒妳的架勢。這種叫賣聲中隱藏著壹種窮怕了而急於致富的焦慮，壹種恨不得掏妳口袋的“急色相”。壹旦妳不買，他們便絕望、焦慮、著急、怨恨、生氣，進而惡言相對。我們從這些“嗓音”中可以感覺到壹種語言暴力的傾向，像“文革”時期的人在街上喊口號壹樣。對此，環境保護部門並沒有制定相應的管理措施。這種叫賣的聲音更多地集中在剛剛開竅的城鎮。 成熟的商品社會的叫賣聲應該是準確、直接、平靜的。街頭上的壹些專賣店（比如“寶獅龍”、“佐丹奴”、“班尼路”等）也有叫賣的聲音。那些年輕的小夥子、姑娘們，用壹種敘述的語調向妳訴說著商品的好處，並竭力勸說人們來買他們的商品。但妳不買也沒有關系，這並不會影響他們繼續叫賣的決心。盡管他們那種敘事語調也難免有些誇大其辭，但與上面說的兩種相比，還是顯得客觀壹些。更重要的是，他們既不強加於人，也不回避什麽，從而顯得更加真實。 有時候，他們也會大喊大叫起來，尤其是在辛苦了壹天而快要下班之前。但那種叫喊聲不是對著顧客們，而是對著他們自己，目的在於鼓動士氣。比如，喇叭裏會傳出播音小姐的叫聲“大家好！”售貨員們齊聲回答：“小、姐、好———”“大家辛苦了！”“小、姐、辛、苦———”“已經賣了398件了，落班前要賣到400件，大家有沒有信心？”眾人齊聲回答：“有———”。 在他們那種不急不躁、不卑不亢的叫賣聲中，透露出壹種務實、敬業的精神，當然，妳也可以說這是壹種“商品拜物教”的精神。按照傳統觀念，崇拜商品就是有銅臭味，就是庸俗，為“君子”所不齒。但庸俗壹點又有什麽關系呢？我們在世世代代的企盼中發現，神聖的東西離我們是那麽遙遠，與老百姓的生活毫不相幹。問題在於，比起崇拜壹位貌似神聖的壞人而言，崇拜商品沒有什麽危險。在忠實於市場交換規律的前提下，讓商品的叫賣聲四處響起來，讓那種虛假的、羞澀的抒情式叫賣，還有那種帶有暴力色彩的嗓音式叫賣絕跡。 重陽登高吃花糕 九月，秋高氣爽、萬裏無雲，登高眺遠，使人心曠神怡，於是登高也就成為壹項很好的健身活動。 但舊時登高卻是為“避邪”，此說始於東漢，梁 人吳均在《續齊諧記》裏說：當時有名費長房者，頗擅仙術，能知人間禍福 。壹日，他對其徒汝南桓景說，九月九日，妳全家有難，但如能給每人做壹紅布袋，裝上茱萸系在手臂上，然後去登高，並在山間飲菊花酒，即可幸免於難。桓景照辦，果真九日晚間，全家從山上回來後，見家中雞、犬、牛、 羊俱已暴死。 事後，費長房告知，此乃家畜代為受禍。這種神奇故事經過傳播，便形成了重陽節登高的習俗。 舊時，北京人登高飲酒的風俗很盛。南城可到天寧寺,陶然亭,龍爪槐， 北城可到薊門煙樹，遠壹點可到西山八剎。 賦詩飲酒、烤肉分糕，登高兼 有秋遊之意。 由於天氣漸冷，樹木花草雕零在即，故人們謂此為“辭青”。 九九登高，還要吃花糕，因“高”與“糕”諧音，故應節糕點謂之“重 陽花糕”，寓意“步步高升”。 花糕主要有“糙花糕”、“細花糕”和“金錢花糕". 粘些香菜葉以為標誌，中間夾上青果、小棗、核桃仁之類的糙幹果；細花糕 有3層、2層不等，每層中間都夾有較細的蜜餞幹果，如蘋果脯、桃脯、杏 脯、烏棗之類；金錢花糕與細花糕基本同樣，但個兒較小，如同“金錢”壹 般，多是上層府第貴族的食品。 據說，早年不家用發面餅夾上棗,栗諸果的， 或以江米、黃米面蒸成粘糕餅，似“上金”、“下銀”的花糕。花糕是招待女兒歸寧的食品，也是節日互相饋贈的禮物。 如今，北京人登高習慣更盛，景山、八大處,香山等都是登高的好地方， 八大處還舉辦重九登高節，吸引了眾多的遊人。而且北京人登高也不僅僅限於重九節，每天清晨，在崎嶇的山道上，常常可以見到登高的人群。 秋涼話蟋蟀 秋風起，草蟲鳴，又是孩子們翻盆倒磚捕捉蟋蟀的時候了。 蟋蟀也叫促織，北京俗稱“蛐蛐兒”，中國古代從宮廷到民間，都尚促織之戲。蒲松齡的《聊齋誌異》中“促織”壹文寫盡了黎民向朝廷貢蟋蟀的悲慘故事。蘇杭壹帶人好鬥蟋蟀，京華也極盛行。明朝祟禎年間《帝京景物略》壹書就寫永定門外胡家村出產蟋蟀，對蟋蟀的品種、名稱、飼養方法、搏鬥情景記載極詳。明朝已有《促織經》的書籍。 筆者有幾個養蟋蟀的朋友，曾見他們鬥過蟋蟀，奢侈之風，令人吃驚。 北京宣武門外校場六條有兩家蛐蛐店，山東兗州有專人來此出售蟋蟀，養蟋蟀者也來這兒選購，佳者每只可賣銀洋數元。飼養蟋蟀需用好罐，北京講究用“趙子玉”制的罐，養蟋蟀前先用普洱茶澆罐，以免罐底“燒傷”蟋蟀爪牙。 蟋蟀的食料是用米飯和研碎了的青豆合制成糊狀食物，壹天壹換。霜降以後，蟋蟀要曬太陽，中午捧出盆來曬壹陣，用簾子遮著，曬時每盆都要把水和食物取出，以免熱氣蒸發，薰壞蟋蟀；過午後，再逐盆放進食物和水，捧回屋內。 冬天則把盆放在錫壺內，壹壺放四罐，外邊再用棉被裹著取暖，這樣可以將蟋蟀養到冬季。鬥蟋蟀時盛況空前，仆人們挑著蟋蟀盆奔赴現場。事前做局者用天平稱好蟋蟀分量，分量相等者方能決鬥。雙方主人押上賭註，數字寫在水牌上，旁人也可押碼。蟋蟀到了盆中，主人就用“探子”誘其相鬥。如壹方鬥敗要跑，用“探子”引回再鬥，三個回合後都跑，就算輸了。於是做局者收集雙方賭註，扣掉百分之十的抽頭，再付給贏方。 北京鬥蟋蟀時人們可以圍觀，但旁觀者必須保持安靜，怕驚動了蟋蟀，跳出盆外，這叫“驚盆”，“驚盆”後的蟋蟀放回盆內，壹般就喪失鬥誌，不能鬥了。 天津鬥蟋蟀時不許圍觀，只許雙方主人和“監盆”者（即做局者）圍觀。鬥贏了的蟋蟀，振翅長鳴，主人在盆蓋後面貼紙上記上它的戰績。這類蟋蟀如死後，主人無限傷心，用白銀薄片打成小棺材入殮安葬，並謚以“常勝將軍”、“開國大元帥”等稱號。 過去北京為養蟋蟀鬥蟋蟀傾家蕩產者有之，投河懸梁自盡者有之，荒廢學業者更不計其數。因此，養蟋蟀只宜逢場作戲，切不可玩物喪誌。 北京人市 北京販賣人口的市場興起於元代，元大都建立後，曾經販賣擄掠來的漢人。 《析津誌》記載：“安富坊在順承門羊角市……人市在羊角市，至今樓子尚存。” 這個人市在現今西安門大街、拐棒胡同壹帶。因為當時人們強烈反對販賣人口的做法，元朝政府才下令廢除人市，但是販賣人口的樓子壹直保留到明朝。 清初，又出現了人市。史學家談遷從浙江來到北京，住在南城。他在考察社會情況時發現了這個人市，就在《北遊錄》壹書中寫道：“順承門內大街騾馬市、牛市、羊市，又有人市，旗下婦女欲售者叢焉。牙人或引至其家遞閱。” 這個人市在現在宣武門外騾馬市大街、牛街壹帶。 王士□在《香祖筆記》中也寫了順治初京師賣水人趙遜於人市買婦人為妻的故事。起初買來了女人，去其頭帕，發現是個老嫗，趙遜以母事之。老嫗很感動，就取出縫在衣服中的藏珠讓趙遜在人市另買個青年女子為妻，買來壹看，正是老嫗的女兒。這個故事生動地說明清初漢人被買賣的情況。 對於出賣勞動力的舊北京的另壹種“人市”，也有個專門名稱，叫窮漢市。 元朝的窮漢市在城門附近。《析津誌》記載：“窮漢市壹在鐘樓後，為最。壹在文明門外市橋；壹在順承門南街邊；壹在麗正門西；壹在順承門裏草塔兒。” 明、清兩代的窮漢市即今前門外鋪陳市。壹些破產農民及無業遊民每天為當短工聚集在這裏，等待招雇。這種出賣閑散勞動力的集市壹直到解放初期還存在，前門外、崇文門外的橋頭常可見到壹些手持工具（瓦刀、鋸、斧等）的人在聽候雇主叫喚。這些人也被叫做“聽叫兒”。 清明節後話玉蘭 清明壹過，北京人便開始春遊活動。賞玉蘭即是壹項。玉蘭花那潔白厚實的花瓣，芬芳撲鼻的香味確實是誘人的。 因為玉蘭是南方植物，明清時代隨著園林建築的興起，它也被移植到北京來，而且多在西山壹帶。人們熟知的是頤和園的兩棵玉蘭。每年清明壹過，人們便開始成群結伴到樂壽堂去，那時沒有公***汽車，有坐轎的，騎驢的，更多的人在西直門溜溜地向西□邐走去。 兩棵玉蘭兩種顏色，白玉蘭沒有開謝，紫玉蘭就向人們展開它那淺紫色的小碗了。人們圍著兩棵玉蘭，仰首觀賞，不忍走開。其實北京更有名的是大覺寺的玉蘭。 大覺寺建於遼鹹雍四年（1068年），起初叫清水院，明宣宗時重修後改名大覺寺。那裏流水潺潺，青山環抱，風景秀麗。大覺寺有兩棵玉蘭，南邊四宜堂的那棵傳說是明朝遺物，直徑尺余，並不高大，姿態動人，花朵似乎也瓣大香重。難怪年年清明前後人們絡繹不絕地去賞花。出四宜堂，進北小院，還有壹棵玉蘭，那是清代種植的了。花開得較明玉蘭要茂盛，但風姿稍遜。大覺寺還有千年銀杏、遼代古碑，完全是值得壹遊的。 記得40年前玉蘭花開時節，曾和友人去過壹趟大覺寺，留下了難忘的印象。 友人趙光華是園林專家，他告訴筆者北京最古老的玉蘭就在大覺寺附近的城子山中，那裏有小園林，不知是明代哪位貴族留下的，群山中隱約可見亭臺樓閣，院內竟有兩棵玉蘭，用鐵柵欄圍繞著，比大覺寺的玉蘭粗，長勢良好，因為地處窮山僻壤，鮮為人知，所以沒有人去打擾它，樹長得反而更好。其實，故宮也有兩棵玉蘭，深鎖院內，平時不開放，因此很少有人知道。 賞玉蘭要掌握氣候，去早了花尚含苞未放，去遲了又雕謝闌珊。加以北國風狂，好端端的花，有時壹夜風起，第二天就碎玉滿地。所以要選好時機觀賞玉蘭是不容易的。近幾年來長安街北側已種植壹行玉蘭，開得很茂盛。今後北京人賞花不用跋涉郊外，也不要擔心氣候的變化，沿著紅墻踟躅，就可以賞花了。 走 會 走會 壹種傳統的中國民間歌舞表演，主要集中在春節至燈節前後，1949年前每年農歷四月初壹至十五進香期間也常舉行，因此在北京亦稱香會，1949年後改稱花會。 北京的走會大約始於明代，盛於清代。每逢年節或遇喜慶大典以及山壇廟會，它便成為最有組織、最為熱烈的街頭歌舞表演。 參加走會的人員有：演員(角色)，專司表演各種技藝；會中管理人員及壹切事務之人，這些人按司職不同分為錢糧把兒、大車把兒、忠和把兒和神堂把兒，每把兒有主事壹人，稱把兒頭。錢糧把兒負責挑擔箱籠，每會有箱籠四挑，每挑壹對，箱籠飾以金漆，主要盛放走會用的行頭及其它物件；上插四面三角會旗，繡有會稱，壹般會旗為藍色，稱藍旗藍幌；曾在宮內當過皇差受禦覽者，用黃旗黃幌。大車把兒備大車數輛，會畢供演員乘坐；杠子會也多在大車上表演。忠和把兒系會中的變相廚，專門負責制作或攜帶會中應用食品等事宜。神堂把兒專司祭神儀式、演禮及神前應用物品的準備工作。 走會的主要表演形式有：開路、秧歌、五虎棍、旱船、中幡、小車會、高蹺、杠箱、獅子、十番、太平鼓等。 開路會 走在大會最前面，以舞鐵叉開路。叉上有鈴檔片，壹舞即響。演練者面畫古人臉譜，身著青緞靠，系絲絳，腰圍虎皮戰裙，腳穿青色緞靴。演練中除邊行進邊拋叉接叉外，還有“十字披紅”、“橫腰玉帶”和“旱地拔蔥”等技藝。開路會是每次走會必有的形式。 秧歌 是最受歡迎的壹種走會形式，幾乎每會必有。北京地區的秧歌，壹般指不踩高燒的地秧歌，故又俗稱蹦子；此外還有壹種打花鼓和邊唱邊打小銅錢者曰花鈸，但不多見。秧歌的角色有漁翁(手持魚竿身背魚簍)、樵夫(亦稱柴翁，肩扛扁擔)、陀頭和尚(行者扮相)、小二哥(童子扮相，手持花籃，手握花鞭)、俊鼓(俊扮公子，打小跨鼓)、醜鼓(醜扮公子，打小跨鼓)、俊鑼(俊扮女子，打小手鑼)、醜鑼(醜扮女子，打小手鑼)、文扇(文扮女子，持扇)、武扇(武扮公子，持扇)、漁婆及賣膏藥者(抹白鼻梁，手持膏藥旗或拿串鈴)，***12人，若全部出場演練，稱全活。演練者每人唱壹段秧歌調，最後合唱，由小跨鼓及小手鑼伴奏；秧歌調每首4句，每句7字，內容多取自水滸、八仙等故事；舞姿有“龍擺尾”、“黑虎掏心”等，伴以不同的鑼鼓。 五虎棍 取材於宋太祖趙匡胤與董家五虎打鬥的故事。演練者勾花臉，著戲衣，手持齊眉棍和三節棍，