是想花壹天完整的時間多拍壹些的，但是卻沒能夠。妳可能會說，我又不是專司此職的工作人員，能夠擷取目前這些已經可以了。是的，我相信有很多人會為這次展覽錄像攝影，制作完整的影像資料，但是我的心還是戚戚不能寧，仿佛心中懷著巨大預感的戀人，知道此去難有歸期，不知何時還能相逢，不知此生還能不能相逢，說不好今天在這個空間裏栩栩如生的她們，會在哪個難以預料的時辰，像更多已經滅絕的鄉土文化“物種”壹樣撒手西去，灰飛煙滅。妳也知道，這絕對不是杞人憂天，而是在龐大物質時代車輪下隨時都在發生的殘酷現實。
這樣惴惴不安的時刻，我就想起外婆來了。我幾歲大的時候，外婆五十多歲了，我們壹起坐在院子裏那棵高大的楸樹下面。她在用稻草芯編織草鞋，我和著黃泥捏各種想象中動物形狀的泥哨。她編的草鞋又結實又軟和，在壹兩處關鍵地方夾上少許彩色布條，既是好看的裝飾，又不容易打腳。我們都知道，新鞋容易把腳磨出血泡，草鞋也不例外。現在看來，我和外婆都是手藝人。做泥哨可不是瞎玩，妳得讓它能吹響。有道很需要計較的工序是，泥哨成形之後要用沾了水的南瓜葉包好，放在背蔭處晾幹，以免被暴曬開裂。外婆還會繡花縫紉做很好看的“背扇”，南方很多母親都是用這種物件把幼小的孩子背在背上，直到我們可以在地上穩穩地行走，然後放心地奔跑。因為父母無暇管我，而外婆需要忙裏忙外，下地勞作，我白天很少能在床上貪睡，而是幾乎由外婆這樣背長大的。
在貴州成長以及後來工作的二十年間，我見識了很多類似的充滿民族民間富饒智慧的精湛技藝，也認識了很多身懷絕技的偉大的手藝人。這其中的不少人，後來都被國家授予了“民間工藝大師”等稱號，當然在我看來這些都是浮名，而他們自己更是不把這當回事。他們身上最偉大的心理特質在於，憑手藝掙飯吃，就是最根本的榮耀和價值。多門手藝多條活路，荒年餓不死手藝人，在我們多災多難的國家歷史上，千百年來我們的父親總是這樣教導我們的兒女。我每次見到這些傑出的匠人時，內心裏總是會本能地誠惶誠恐，我覺得他們是最值得我尊敬和佩服的人。他們中，有石匠、木匠、漆匠，有做“儺戲”或者“地戲”面具（當地俗稱“臉子”）的大師，有草編、藤編、竹編的絕活高手，有表演花燈（打蓮花落）、地戲、高蹺、舞龍的各色藝人，有制作各種精美特產名吃的店家，甚至還有善於挑選鬥雞、鬥蟋蟀的偏門玩家。我從小至今崇拜他們，並且壹直有心想要去拜師學藝，成為他們中的壹員。可惜抽打命運陀螺的鞭子通常不在自己手裏，我終於“枉讀詩書”，成了今天壹個不尷不尬的識文斷字人。
記得幾件往事。壹件發生在我十余歲時，家裏請了壹位木匠來打家具。四十來歲，衣著素凈，不抽煙，每頓二兩酒，從不過量。卻極愛吃生蒜，蘸壹碟醋，便格外鮮香。我吃生蒜的歷史就從他身邊開始。最愛看他墨鬥彈線，角尺打點，比起後來看琴瑟表演壹點不輸。再也忘不了鼻息間的刨花香，用它來生火、熏烤臘肉那是壹絕。他在我家前後呆了壹個月，所打家具全部卯榫結構，沒用壹根鐵釘子。我跟著他磨磨蹭蹭學了些皮毛。十多年後我在廣東開酒吧的時候，終於施展了壹次手藝，自己選料，鋸、刨制作，打了十多張實木酒桌，只可惜做不到不用釘子。後來全部成了當地朋黨的私家收藏，年前去舊地訪友時還在他家得見，只上了清漆的木色依舊溫雅厚樸，透過懷舊的淚光，體味青春作罷前後的百結柔腸。
還有壹位八十高齡的男性老人，從年輕時起就壹直唱花燈戲裏的女角（在我眼裏他像梅蘭芳壹樣值得尊敬）。生年裏被多次批鬥遊街，終不能舍棄。其苦不能為外人道，卻以親人傷害最重。他不被家中兒女理解待見，說他瘋癡丟人，老不正經。晚年孤獨，且無人贍養，以年節時跳花燈賣藝賺取可憐衣食，所持技藝最後都傳與外姓青年。仙逝時，無遺言，惟淚流不止，終以壹身戲裝行頭陪葬。又有壹位做地戲面具的老匠人，壹直想把手藝傳給自己的兒子，可兒子青少時總有心猿意馬，跟同齡人結伴闖蕩，沾染惡習，吃喝嫖賭，後來釀成過錯，被牢獄所困。出獄後洗心革面，三十多歲開始從父學藝，顯出稟賦超群，我見他父子時，已是家和業興，兒子背負老子十裏八鄉受人尊崇的盛名，謙恭為人做事，論及技藝，實已青出於藍而勝於藍，終成壹件美談。
絮叨至此，忽覺恍若隔世。對照現今都市之喧囂世界，物欲盛行，浮華當道，掙錢的門道早已神通無極，我如此籲噓懷舊，說這些鄉土玩意，似乎很是不合時宜。可仔細想想，中國農村廣闊天地，其現實遠非我們身處孤陋壹隅所能妄自想象。事實上，那裏離繁榮富庶甚至虛假繁榮都還遙遠得很。眼下的城市農民工問題，農民整體的生計問題以及素質教育問題涉及深廣，復雜無比，但是不影響我們思謀這壹細節—— 若能發揚鄉土智慧中原汁原味的勃勃生機與本色魅力，挖掘其豐富文化底蘊之外的產業、商業、市場價值，加上政府及社會力量的引導扶持，這些民族民間技藝完全可能在接續優秀傳統的同時，成為眾多農民安身立命、發家致富的不朽“真傳”，在我們這個幅員遼闊、文化與經濟本應多樣化生存發展的國度枯木逢春，開枝散葉，血脈不斷。
所以我才想莊重地立題強調：重要的不是記憶，而是存在