三十多年前，剛參加工作的我，單純得像壹張白紙，懷著滿腔熱情，簡單的理想，走向 社會 這所大學。
上班第壹天的早上，我帶著簡單的行旅和介紹信，搭上到高家堰衛生院的班車，大約2小時到高家堰鎮上的三叉路口，單位的老易早早就推著板車在那兒等候。我問老易，單位有救護車嗎？老易笑了笑回答，板車也只有壹部呢。
衛生院離三叉路不到五百米，有兩棟兩層的小房子，依山而建，壹棟是磚混結構，壹棟土木結構，樓上是職工宿舍，樓下是辦公區。我被安排在土樓的樓上，大約有十來平方的小房子裏，壹張床，壹張書桌，壹個凳子，就是我的新家。
那土樓，除外墻是泥土石頭做的，裏面是木樓板、木樓梯，就連裏面的房與房間之間的墻也是用木板隔斷的，那灰褐色的外表已經不知道經過了多少春秋。如有人上樓，樓板就會發出咯咯吱的聲響。有時夜裏值班回來，即便是小心翼翼地提著腳步，也會影響別人的休息，只是時間長了大家都習慣了。記得有壹次我穿著那時興的塑料底子的布鞋，直接就從三米多高的樓上沿樓梯上滑到了地下，引來樓下病友的圍觀。
那時的冬天似乎特別寒冷，尤其到了夜裏，滿耳呼呼的風聲，隨時就從木板縫中、緊閉的窗戶（那時窗戶不是玻璃，而是塑料簿膜）鉆進來。土樓好像在風中搖晃，讓人擔心壹不小心就會被吹散。不過壹覺醒來，土樓仍安然無恙。
壹樓的東側有壹個公用水池，洗碗時總是看到潮濕的水池旁安靜地附著幾只軟體動物，小蛇時有光顧，偶爾見到會嚇得壹跳，不自主地發出尖叫。老鄉安慰我們，說它是家蛇，就是咬傷了也無大礙。
單位有簡易食堂，菜的種類不多，老職工大多只在食堂買飯，再回家裏做兩個小菜。那年代沒有液化氣，更沒有天然氣，開始用的木柴，後來是煤油爐，或煤，氣味很大。有時同事弄點好吃的，總是忘不了請我這位新來單身漢品嘗。單位雖然是在農戶的包圍之中，種的菜也多，但那年代不時興賣菜，偶爾老鄉送給我壹些小菜，因他們不收錢，也不好意思再拿第二次。後來我發現老職工每人都分有幾平方米的菜園子，自種自收，十分方便。壹年後有壹名同事調到城裏，就把他那塊園田作為人情送給了我。別看那塊地只有幾平方米，卻大大豐富了我的餐桌。有時也學著弄幾個小菜招待壹下朝夕相處的同事們，吃喝雖然不能與現在相比，大家卻十分開心。
單位前面是318國道，路面由沙石鋪就，因載重貨車多，時有發生車輪彈起的石子傷人的事兒。記得有壹次，壹輛大貨車跑著跑著，後面的車輪竟然跑掉了壹個，車沒停下來，掉下車輪也沒停下來，而是沿著公路壹路飛奔，把來不急躲避的壹位騎自行車的老鄉撞翻到壹米多高的坎下，導致多處皮膚擦傷，滿臉血跡。可能是受到驚嚇，也許是傷痛，老鄉被送到衛生院時全身仍在發抖，壹個多小時說不出話來。
在單位前面約400多米有壹條叫做丹水的小河穿過，平時溪水清澈見底，夏天還是洪水怒吼，裏面生長有許多小魚兒，是我們餐桌上的 美食 ，休息時就和同事騎著自行車沿著小溪行走十幾公裏尋找魚兒的蹤跡，雖然不壹定每次都有收獲，但過程卻讓人難以忘懷。丹水河中生長壹種棒棒魚，只有壹根主刺兒，那可是美味，就是現在人們也常常用它來請遠到的稀客。另壹種是娃娃魚，因叫聲類似娃娃的哭聲而得名，珍貴、稀有，專家說那是當地環境好的標誌，不過現在想吃野生娃娃魚不容易了，因為它已成為國家級保護魚類。夏天的丹水河是我們納涼好去處，在清涼的河水中洗壹洗，就會洗去壹天疲憊。
那些年代工作之余沒有什麽 娛樂 活動，就是打打牌，走走象棋，偶爾看壹場電影。鎮上放電影的地方是露天的，不過四周有兩米多高的圍墻，要看電影還要自帶椅子。記得有壹天下午同事告訴我晚上有好看的電影，大家都非常高興。同事老李和老鄧對我說，今天我們三個打花牌，誰輸了就誰請客。他們也許沒有想到，第壹局我就滿了，老李和老鄧相對壹笑就沒再打了。原來是想我接他們看電影呢，這也成了我們每次見面時要講的壹大笑料。
水系發達的丹水河，有50余公裏在高家堰境內，水位落差近兩百米。二十世紀六、七十年代，土家山寨的鄉親們充分發揮集體的智慧和力量，先後在魏家洲、白果坪、青巖等地修建了三座小水電站，當時我們單位就是用那兒發的電，至今還仍在釋放光和熱。聽原五中老師說，曾經教過我們物理的孫玉林老師就參與了青巖電站的選址、設計和施工。
在高家堰工作三年多，在老師們的帶領下，很快就適應那兒的工作，充分認識了醫院和衛生院的區別。衛生院不是單純看病，是什麽事兒都要會，什麽事兒都要做，當時大家自稱為“萬金油”。現在有了壹個好聽的名字，叫全科醫生。那時交通不便，出診或下鄉主要是靠壹雙腳（大夥稱之為十壹號車），或自行車。三年多時間，我幾乎走遍了高家堰的山山水水，收獲是和鄉親們結下了濃厚的友誼，直到今天不少鄉親還能叫出我的名字。
高家堰鎮雖小，可它是有故事的地方，有先烈們留下的足跡。據考證，自漢初便設置管轄。她是詩人彭秋潭的故鄉；在土地革命時期，在鄂西第壹個農村黨支部就誕生在這兒，中國工農紅軍第六軍基幹力量——農民自衛團，就是在這裏組建；湧現出120多位英烈先賢。抗日戰爭時期，鄂西會戰決戰主陣地在長陽，其中最著名最殘酷最激烈六場阻擊拉鋸戰就是高家堰境內展開，至今仍可見到殘存的戰壕、碉堡、彈殼。高家堰的鄉親們沒有忘記先烈的重托，用勤勞的雙手將它打造成了宜昌的後花園，高速、鐵路穿境而過，沿途由盆景點綴，讓人賞心悅目，怡情養性，再現土家人的詩情畫意。
三十六年壹晃就過去了，今年春天我再次來到高家堰衛生院，早已物是人非，曾經的土樓沒了半點殘存痕跡，展現在眼前的是兩棟五層的現代化辦公大樓，醫護人員也由當年三十余人增加到現在的五十余人，當地鄉親們不再為小病小災而發愁。曾經帶過我的陳醫生，如今已七十多歲，身體還十分硬朗，他告訴我，三十多年來，衛生院先後有兩百多名醫護人員在這兒過往，有的退休了，有的走進了大城市，有的從小醫生變成大醫生，不變的是丹水河，河水還在那兒靜靜地流淌，水還是那麽清，還是那麽深。