讀《鋼鐵是怎樣煉成的》是壹生的向往和追求。壹個沒有理想的人，就像大海中沒有行囊的船，隨波逐流。壹個人有理想，但目標不明確，會導致失敗，甚至禍國殃民；壹個有理想，但有明確目標的人，會對國家、民族、人類做出巨大的貢獻。這些道理我是看了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書才有些了解和理解的。這個寒假，我花了十多天的時間看完了這本書。書中主人公保羅·科恰金的高尚品格和鋼鐵般的意誌深深打動了我，尤其是他有壹個偉大的理想。那就是:“人的壹生應該這樣度過:回首往事，他不會後悔虛度年華，也不會為自己過去的平庸而羞愧。他臨終時可以說，我的全部生命和精力都獻給了世界上最壯麗的事業，為全人類的解放而鬥爭。”在這種理想的支配下，保羅奮力拼搏，忘我工作，他的力量壹直比鋼還硬。在白色恐怖下，他把它交給了。發送信息和拯救革命者於死地。為此，他受到了懲罰和監禁。革命戰爭年代，他騎著戰馬，揮舞著戰刀，與白匪激戰。在艱苦的環境中，他與嚴寒、冰雪搏鬥，忍饑挨餓，努力修鐵路。在和平建設期間，他忘記了他在工廠的工作。特別讓人感動的是，他失明後還堅持寫作。最後，我完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》這部巨著。這本書用30多種不同的語言出版了50多次，在全世界發行了3000多萬冊，影響了幾代人。它仍然在人們心中根深蒂固。我們學生也有理想，有的想當科學家，老師，畫家，醫生。我覺得這是壹種職業選擇。問我理想是什麽，像保羅壹樣。
關於《紅與黑》的思考
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基之作。小說以主人公的個人奮鬥經歷和最終失敗為中心，尤其是對他的兩次戀愛的描寫，廣泛展現了“19世紀前30年，歷屆政府給法國人民帶來的壓迫的社會氛圍”，強烈批判了復辟時期的反動貴族、教會的黑暗和資產階級暴發戶的卑鄙和庸俗。
司湯達是壹位擅長從愛情中反映重大社會問題的文學大師。連的兩次戀愛都與時代密切相關，是當時階級競爭的壹種表現。他後來確實對德·勒納爾夫人有過真正的感情，但起初是出於普通人對權貴的報復。所以，當連第壹次牽起德·勒納爾夫人的手時，他感受到的不是愛情的幸福，而是拿破侖野心的勝利，是壹場“狂歡”
如果說於連在追求德·勒納爾夫人的過程中還有壹些真摯的感情，那麽於連對瑪蒂爾德小姐的愛則純粹是壹種政治競爭。瑪蒂爾德既有貴族少女的傲慢任性，又有法國大革命的深刻影響。她認為，如果再來壹次革命，主導社會的壹定是朱利安這樣青春洋溢的平民青年。和朱利安在壹起，既浪漫又浪漫。
然而，朱利安的兩次戀愛最終都以失敗告終。這是因為在復辟時期，封建勢力對市民階級進行了瘋狂的反擊。即使他不是統治階級圈子裏的人，那個階級也絕不會容忍像於連這樣的人去實現自己的遠大抱負。
《紅與黑》在典型環境中典型人物的塑造、對稱的藝術結構、線描手法的運用等方面都取得了卓越的成就，而司湯達則因為在《紅與黑》中表現出傑出的心理描寫天賦而被評論界稱為“現代小說之父”。現實主義作家強調細節的真實，但與巴爾紮克不同，司湯達註重人物細致逼真的內心活動，而不是客觀環境。作者往往三言兩語解釋人物的行動和周圍環境，但其內心活動卻振振有詞，對愛情的心理描寫更是淋漓盡致，感人至深。作者只用了三頁紙就得知德·勒納爾夫人寫了揭發信要槍斃她，但與瑪蒂爾德的愛情卻用了數百頁紙詳細描述。德·勒納爾夫人墜入愛河時的喜悅、痛苦和激動。
讀紅與黑是壹個漫長的過程，因為時間給了作家和作品最無私最公正的評價。我的閱讀態度不能像暢銷書那樣肆無忌憚，也不能像言情小說那樣不置可否。我在用心和那個時代對話，專註於歷史之外的探索和思考。
關於駱駝祥子的思考
《駱駝祥子》真實地描繪了北京壹個人力車夫的悲慘命運。祥子是農村來的，他拉了租來的人力車後，決定買輛人力車自己拉，做個獨立勞動者。吃苦耐勞，任勞任怨，他毫不猶豫地用自己所有的力量去實現這個目標。在強大信心的鼓勵和支持下，經過三年的努力，他用自己的血汗換來了壹輛人力車。但是沒過多久，軍閥的亂兵就把他的車搶走了。然後反動政府的偵探騙走了他僅有的積蓄，主人逃避了間諜的追蹤，讓他失去了壹份相對穩定的工作；虎妞對他不可避免的“愛”給他帶來了身心上的磨難。面對壹次又壹次的打擊，他掙紮著，仍然頑強地試圖為實現自己的人生夢想付出更大的努力。可是壹切都白費了:他用虎妞的積蓄買了壹輛車，不久就要賣掉，去料理虎妞的喪事。他的願望是“像幽靈壹樣，永遠被抓住。”幾經周折，終於徹底破滅。他最愛的歡喜的自殺，吹滅了他心中最後壹絲希望的火花，他失去了對生活的任何渴望和信心。他從野心勃勃到自我放縱:原本正直善良的祥子被生活的磨盤碾碎了。這個悲劇有效地揭露了舊社會把人變成鬼的罪行。
簡愛讀後感
難道因為我窮，默默無聞，相貌平平，個子矮小，就沒有靈魂，沒有心——妳錯了，我的心和妳的壹樣豐富，壹樣充實！
-簡愛夏洛特
《簡愛》是英國文學史上代代相傳的經典。它成功地塑造了英國文學史上第壹個對愛情、生活、社會和宗教持獨立積極態度並敢於爭取自由和平等的女性形象。
喜愛外國文學作品的女性，大多喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》。如果我們認為夏洛蒂寫《簡愛》只是為了寫這段纏綿悱惻的愛情，我認為是錯誤的。作者也是壹個女人，生活在英國動蕩的19世紀中期，那時她的思想有了壹個全新的開始。最滲透《簡愛》的就是這種思想。如果沒有那份獨立，她早就和有妻有女的羅切斯特生活在壹起，用金錢和地位開始新的生活。如果她沒有那份純粹，我們現在手中的《簡愛》就不再是感人淚下的經典。於是，我開始思考簡愛為什麽讓我們感動得愛不釋手——是她的獨立人格和令人心動的人格魅力。
然而，我們不禁要問，僅僅靠這壹步就能獨立嗎？我不這麽認為。畢竟女性獨立是壹個長期的過程，不可能壹蹴而就。它需要壹種徹底的勇氣，就像當年簡愛毅然離開羅切斯特壹樣，需要“風吹雨打水寒，強土壹去不復返”的豪氣和勇氣。我想這應該是走向獨立最關鍵的壹步，也是決定性的壹步。但是夏洛蒂作品中的簡愛卻使她
《簡愛》壹直被認為是獨立女性的經典。希望有更多的簡愛在陽光下走出來，無論是窮人還是富人；無論美貌還是相貌平平，都有壹顆美麗的心和充實的心，都能以獨立的人格和強大的人格生活。
關於悲慘世界的思考
讀完《悲慘世界》後，我在想――這真的是書中悲慘的世界嗎？
當冉阿讓走出那座圍困了他19年的黑暗監獄時，他並不快樂。每個人都懷疑他，討厭他，酒館拒絕讓他進來，客棧老板把他趕了出去。經過長途跋涉，他無處可去，但幸運的是，他遇到了善良的主教米利暗。善良的主教不僅給了他食物，還為他提供了舒適的客房，甚至在他偷了壹個銀盤逃跑的時候原諒了他。並贈送了壹對昂貴的銀燭臺——“妳不再是壞人，請用這些銀盤做壹個認真的人。”我終於相信人是可以改變人的，就像主教用他的慷慨和善良深深影響了冉阿讓，給了他無限的希望，使他徹底懺悔，開始新的生活。他樂於助人，勇敢無畏，深受人民愛戴，壹下子成了受人尊敬的市長。
還有壹個可憐的女工——芳汀，為了自己謀生，把女兒寄養在反派人物德納第家裏。德納第以各種理由向她索要女兒生活必需的“費用”。這位善良淳樸的母親，在苦難中打滾，為了女兒，不惜出賣最珍貴的頭發和牙齒，最終給了女兒生命。
說到善惡，主教、芳汀以及後來的冉阿讓都是善良的人。即使這個世界上有各種各樣的悲劇，他們仍然用溫暖裝飾著這個世界！
面對貧窮和冷漠，有些人會像德納第壹樣。他們自私、貪婪、卑鄙。當他們受到利益的誘惑時，他們會欺騙甚至迫害他人。這樣的人並不少見。為了達到目標，他們會不擇手段。比如汪精衛為了自救，不惜向日本人屈膝，背叛了民族。郴州市委書記為壹己貪欲放棄集體利益；美國悍然發動了對伊拉克的石油戰爭...不過還好，現實中，還有另外壹種人。他們有光明磊落，無私善良的心。就像洪戰輝壹樣，可以稱之為“愛的使者”，在父親身後求醫，帶著妹妹讀書...他不求回報，甚至在別人有困難的時候資助他。他是中華民族美德的傳承者。
《悲慘世界》不僅以精湛的文筆描繪了資本主義社會最底層人民的生活，還描繪了愛情、善惡。我不禁感覺到故事的結尾-
“冉阿讓真的死了嗎？”
不，他用生命在人們心中豎起了壹座善良的豐碑。
對《格列佛遊記》的思考
《格列佛遊記》的作者斯威夫特出生於愛爾蘭首都都柏林，父親是定居愛爾蘭的英國人。他是遺腹子，由叔叔撫養。他的代表作《格列佛遊記》出版於1726年，被視為兒童文學，但實際上是壹部抨擊當時英國社會墮落腐敗的諷刺小說。
在這本書裏，寫了主人公和外科醫生格列佛的冒險經歷，其中有些情節很嚇人。在小人國，他變成了怪物，刀槍不入，吞了幾十個黃牛還是填不飽肚子。在巨人的王國裏，他變成了巨人的玩偶，玩弄於股掌之間，與蒼蠅蜜蜂搏鬥；後來他來到了神秘的飛島國，這裏的人們利用鳥類下部的天然磁鐵和海底下的磁鐵的力量隨意移動，這也是壹個可以隨時召喚鬼魂對話，專門從事壹些莫名其妙的研究的詭異國度；還有慧之國，深感恥辱。在這個男女顛倒的世界裏，有很多不可思議的故事。讀著讀著，我仿佛和格列佛壹起進入了那個奇幻的世界。那些玩偶般的人物，高大威猛的巨人，長得像魚壹樣的飛島國居民，還有慧芝和胡燁，都給我留下了深刻的印象。
我覺得最特別的是飛島的居民。他們的眼睛都在壹邊，是壹個熱愛樂器的民族。他們的衣服裏也有自己喜歡的樂器。那裏的侍從必須時時敲打大臣們的頭，否則他們總是異想天開......看完這本書，我佩服格列佛的智慧、勇氣和冒險精神。他是壹個不同的人。他壹看到大海，就抑制不住內心冒險的沖動。
看完這本書，我漸漸覺得這些書其實很有趣，不會看不下去。相反，看了幾遍之後，我越來越喜歡上了它們。書是人進步的階梯，在書的世界裏遨遊是每個人的夢想。打開手中的書，壹頭紮進去，總有壹天會發現其中的樂趣。
關於愛的教育的思考
《愛的教育》這個標題讓我思考在這個多元的世界裏，愛是什麽。帶著這樣的思考，我和壹個意大利小學生壹起跋涉，尋找壹個未知的答案。
愛情就像空氣壹樣，總是因為看不見而被我們每天忽略。其實它的意義已經融入了生活。就像父母的愛，我們只是把壹本孩子愛讀的新書放在書架上。當我們咳嗽時，藥片就放在我們面前。我們睡前不忘看看孩子，那是我們需要張開雙臂擁抱的濃濃愛意。當我們遇到困難的時候，沒有人支持，但父母依然陪在我們身邊。晚上不忘告訴妳:早點睡覺。看了安利的故事，我才知道，世界上所有的父母，對孩子的愛都是深沈的。安利了壹本他們和父母壹起讀寫的日記，現在很多同學還在上面掛著小鎖。最簡單的東西也是最容易被忽略的，就像這種博大的愛裏父母和孩子之間的深愛，很多人都感受不到。
如果愛情是壹場旅行，有些人可能不同意。但愛情是壹場無止境的愉快旅行。就像人生壹樣，如果把人生當成監獄服刑，人們會為了有壹天出獄，超脫，去做重活。那麽這樣的生活必然會讓人覺得很痛苦，很累。相反，如果妳把生活看做壹次旅行，會很輕松，每天都會因為對新事物的了解和學習而充實。所以，妳只想走下去，甚至投入熱情，不管會持續多久。此時，這種感覺已經升華為壹種愛，壹種對生活的愛。讀了《愛的教育》，進了安利的。
如果說愛是奔湧的熱血，跳躍的靈魂，那麽我認為是對國家崇高的愛。這聽起來像是壹句口號，但作為壹個有良知的人，這種愛應該牢牢植入我們的內心。當讀到意大利人民為國炸斷雙腿，濕透家園的動人場景時，我不禁想到，我們的祖國也浸透了中華兒女的鮮血。這也是為了我們的國家。我也可以拋棄壹切，壹起戰鬥。這種至高無上的愛的境界讓我印象深刻。我不需要為我的祖國拋頭顱，但是我們的祖國需要的東西還是很多的。愛之所以偉大，是因為它不僅是為了個人，也是為了整個民族的尊嚴和情感。
在愛的教育中，愛被比作很多東西，這是真的而且不僅僅是這些。“什麽是愛”我想不會有明確的答案，但我已經思考完了愛——愛是廣闊的，無限的，偉大的。
老人和他們讀海後的感受。
“壹艘船穿越世界的盡頭，駛向未知的大海。船頭上，有壹面旗幟，雖經風雨，依然艷麗。國旗上，雲龍在舞動，閃閃發光——超越極限！”作者海明威評論了他的作品《老人與海》。
《老人與海》塑造了壹個經典的硬漢形象。古巴壹位名叫聖地亞哥的老漁夫獨自去釣魚，在48天壹無所獲後，他釣到了壹條巨大的馬林魚。這是壹條老人沒見過也沒聽說過的大魚，比他的船還長兩尺。這條魚太厲害了，他拖了兩天兩夜的船。這兩天兩夜老人從來沒有經歷過。綁在船頭。然而，就在這個時候，他遇到了壹條鯊魚，老人與鯊魚殊死搏鬥。結果馬林魚被鯊魚吃光了，老人最後只剩下壹副光禿禿的魚骨架拖回家。
為什麽海明威最後沒有讓老人贏？用小說中老人的話來說，“人不是生來就要被打敗的”，“人可以被消滅，但不能被打敗。”這就是《老人與海》想要揭示的哲學。不可否認，每個人都會有缺陷。當壹個人承認這個缺陷並努力克服它而不是屈服於它的時候，不管他最終抓到的是壹條完整的馬林魚還是壹具空骨架，老漁夫都是敢於挑戰自己缺陷和自己勇氣與信心的勝利者。從世俗的勝利來看，老漁夫並不是最後的贏家，因為雖然壹開始他戰勝了馬林魚，但馬林魚最終還是被鯊魚吃掉了。他只是帶著馬林魚的骨架回到了岸邊，也就是說，鯊魚是勝利者。然而，在理想主義者眼中，老漁夫是勝利者，因為他從未向馬林魚和鯊魚妥協過。
人性是堅韌的，人類有自己的極限，但正是因為像老漁夫這樣的人壹次次挑戰極限並超越極限，極限才壹次次被擴大，更大的挑戰才壹次次擺在人類面前。從這個意義上說，像老漁夫聖地亞哥這樣的英雄，無論挑戰極限成功還是失敗，都值得我們永遠的尊敬，因為他帶給我們的是人類最高貴的自信！
人生是壹種無止境的追求。它的道路漫長，艱難，充滿坎坷，但只要妳懷著壹顆自信的心勇敢頑強的迎接挑戰，他永遠是壹個真正的贏家！
讀完《傲慢與偏見》
這是壹段浪漫而現實的愛情。沒有浪漫，愛情就會失去美麗的色彩。然而，這部小說充滿了對婚姻的正確家庭和財富的考慮。
伊麗莎白對自己家庭行為的影響非常不安，因此達西建議彬格萊先生離開簡。後來，經過理智與情感的較量，她在矛盾中向伊麗莎白吐露了心聲。那麽什麽是愛呢？那種純情，不顧壹切的愛，潔白如雪的純情，是真的如鏡花水月，還是只是人們心中美好的幻想和追求，但現實生活中人們總是在兩者之間尋找最佳的平衡。
伊麗莎白在知道韋翰的真實面目時，目前對他充滿了好感，但是她的月經說，這樣壹個年輕人不會幸福，因為他沒有財產，沒有穩定的收入。伊麗莎白接受這種觀點，並積極克制自己的感情。呵呵，這並不是抹黑伊麗莎白，只會讓我們看到壹個真實而理性的伊麗莎白，壹個聰明而理性的女孩。
達西繼承了祖業，過著無憂無慮的生活，在上流社會備受尊重。在那個位置上，所有的美德都沒有被誇大，他慷慨大方，樂於助人。這些事很無奈，也豐富了他的形象，但對他沒有任何評價。
有壹個有趣的細節描述。伊麗莎白和她的姨父姨母嘉丁納先生/夫人去彭伯裏-達西的莊園遊玩時，偶然遇見了達西。從那以後，伊麗莎白對嘉丁納先生和達西先生的交往非常滿意。她覺得達西應該知道，他的親戚並不都是無趣的人。這樣的心理描寫真的很有意思。伊麗莎白已經很在乎達西的感受了。如果沒有，她很滿意。再說伊麗莎白有沒有壹點虛榮心，反而讓她更可愛，而不是傷害她的可愛！誰沒有壹點？
在愛情的追求中，壹定要堅定信念，不要因為金錢、名利或其他原因而草率決定，堅持尋找真愛。如果對方的某些缺點是自己無法忍受、無法改變的，就要堅決選擇放棄；當然要珍惜對方，不要因為別人的壹些話而改變自己的決定。幸福應該由我們自己來管理。
讀《紅樓夢》有感
《紅樓夢》以賈、史、王、薛為背景，以圍繞賈寶玉人生道路的封建道與造反派的激烈鬥爭為主線，以賈寶玉與林黛玉的悲劇為主要內容。它通過對以賈府為代表的封建家庭衰落過程的生動描寫，深刻揭露和批判了封建社會的種種黑暗和腐朽，進壹步指出封建社會已經到了“運氣”的地步
《紅樓夢》以上層貴族社會為中心，生動地描述了18世紀上半葉中國封建社會的全部生活。該書規模宏大，結構嚴謹，人物形象生動，語言優美，具有壹些明顯的藝術特色，值得後人品味和欣賞。
小說作者充分利用了中國書法、繪畫、詩歌、歌曲、音樂等文學藝術的壹切優秀傳統技法，表現了壹個社會悲劇，如賈寶玉和林黛玉讀西廂記、黛玉葬花、寶釵捉蝶、晴雯補秋、寶琴李雪、黛玉燒稿等。，而且還表現在人物塑造上，比如林黛玉的飄身姿，詩情畫意的眉眼。瀟灑的文采...這些都是作者用中國優秀傳統文化的豐富藝術修養培養出來的，使她在十二女俠這個群體中始終有壹種充滿詩情畫意的特殊魅力，東方文化的芬芳彌散開來。
曹雪芹真實地再現了《紅樓夢》中人物的復雜性，讓我們覺得作品中的人物和生活中的人物壹樣真實。《紅樓夢》裏的賈寶玉“不能說他賢惠、愚笨、善良、邪惡、光明正大、缺德、聰明有才、庸俗平凡”，讓人評頭論足。理想美女的女主角就是如此，即使是臭名昭著的人物王力可鳳姐也沒有把她寫成“全是壞的”，而是在“可憎”中夾雜了壹些“可愛”，從而表現出各種矛盾復雜的實際情況，在她的性格中形成了壹種“迷人的真實”。
作者善於通過那些看似平常的日常生活的藝術描寫來揭示其不同尋常的審美意義，甚至壹些未被書寫和記錄的社會習慣和細節在《紅樓夢》中也被刻畫得惟妙惟肖。
《紅樓夢》在思想內容和藝術技巧上的傑出成就，不僅在國內成為“中國小說文學不可逾越的高峰”，在國際上也引起了許多國家學者的關註和研究。有法國評論家稱贊曹雪芹有普魯斯特的敏銳目光，托爾斯泰的同情，繆塞的聰明幽默，巴爾紮克的洞察力和再現整個社會自上而下階層的能力。
對《假如給我三天光明》的思考
馬克·吐溫曾經說過:“19世紀有兩個奇怪的人，壹個是拿破侖，壹個是海倫·凱勒。”最近看了壹本關於海倫的書——假如我有三天光明，看完這本書，內心被海倫的精神深深震撼！海倫在書中說:“知識給人愛、光明和智慧。應該說，知識就是幸福，因為有了知識，我們就摸到了有史以來人類活動的脈搏，否則我們就不懂人類生命的音樂！”的確，知識的力量是無窮的，是知識讓海倫創造了地球上的這些奇跡！海倫是不幸的，但她是幸運的。正是因為她的知識，她才如此幸運。在她失去視力和聽力19個月後，她失去了與世界的交流和聯系。這個年輕的生命不知道如何驅散與世隔絕的孤獨。她性格古怪，粗魯無禮，直到她的沙利文老師走進她的生活，教她閱讀。能夠與人交流。孤獨的海倫壹接觸到知識，就意識到只有知識才能鋪就壹條光明之路。當海倫意識到“水”這個她認識的第壹個詞時，她開始對知識和世界產生強烈的渴望，開始如饑似渴地閱讀和閱讀，就像海綿不斷地從生活本身汲取知識。她在難以想象的單調乏味的生活中學習了德語、拉丁語、法語等語言，閱讀了許多文學和哲學名著，吸收了那些偉人和智者的思想精華。她把學習比作爬壹座陌生的山，壹座險峰，摔倒了再爬。每有壹點進步，她都受到鼓舞，漸漸看到了更廣闊的世界，直到那明亮的雲，藍天的深處，希望的頂峰！這些知識像壹道彩虹，點亮了海倫心中的燈，照亮了她的內心世界，也在海倫和世界之間架起了壹座橋梁！書中，海倫用細膩的筆觸描繪自然風光，讓人很難相信這是壹個又瞎又聾的人寫的；她去騎馬、劃船、遊泳、滑雪橇，甚至在月夜獨自劃船，欣賞月下荷塘的美景。她參觀博物館，“聽”音樂會，甚至“欣賞”歌劇...我相信她壹定是用心去感受世界，用心去享受生活。她過著比我們正常人更幸福、更充實、更有意義的生活！是知識給了她活下去的勇氣，是知識給了她接受生活挑戰的力量，讓她以驚人的毅力面對困難，最終在黑暗中找到了生命的光芒。是知識讓她有了新的信念:現實環境很可怕，但人類應該抱著希望，繼續奮鬥。人生的意義和價值是什麽？人的壹生是短暫的。我們似乎從來沒有想過或者不敢想象未來的世界。我們每天懶散地生活和工作。當我們遇到困難時，我們抱怨上天的不公。就這樣年復壹年，日復壹日，時光飛逝如水，過去的日子不會重現。當我們回首往事，是否值得留戀？有紀念意義嗎？如果我們每個人都用知識點燃心中的燈，我相信世界將會是光明的！海倫用她艱辛而快樂的壹生，詮釋了生命的意義。她的壹生是人類的奇跡，她的自傳讓我羞愧和警醒。為什麽這個世界上只有聾人才會珍惜恢復的聽力？只有盲人才會珍惜重見天日的幸福？讓我們珍惜生命中的每壹天，充實生活，享受生活！海倫說:“我努力獲取知識的目的是為社會做貢獻。”知識是多麽強大，它可以把壹個殘疾人變成壹個對人類和社會有益的人。如果我們每個人都能像海倫·凱勒壹樣，把對知識的渴求當成有生之年的人生追求，帶著這種追求，友善、活力、渴望地過好每壹天。海倫的壹生，是活在黑暗中，卻給人類帶來光明的壹生。她用行動證明了人類戰勝生活的勇氣，給世界留下了壹首永生難忘的生命之歌！