“董市長”，姓董。
這是事實，繼續聽我說。
其實他是壹個門市部的掌櫃，“沙市”好事者笑話多，總喜歡斷章取義取外號。大概在五六年前，大家都知道“董事長”這個新名詞，很強大，很時尚。於是，隨便配了三個字，開玩笑地叫他“董”。有人叫“董鎮長”，可以接受，因為他知道“沙市”上至天文下至地理，甚至村裏的人事，他也經常談到村裏，言辭犀利；也有人稱之為“董事長”，也可以接受。畢竟他經營著壹家超市，不僅商品種類繁多，全村人都喜歡來這裏。也有人叫“董老師”，也可以接受。他雖然不是老師，但卻是長輩，用傳統文化、民俗、風土人情洗禮後輩，以身作則勸誡行善、孝順父母。村民只是口頭喊了壹句，沒人調查是否用那三個字。我覺得“董市長”比“董董事長”、“董先生”更大氣，就這麽用吧，不帶調侃，也不帶絲毫惡意。
董市長的家西鄰東西向中心街和南北向大街，位於沙市的核心地帶。董市長的經營眼光獨到，頭腦也相當靈活，北墻鉆了個洞裝了門，改造了兩間房，早開了個日用品門市部。
現在門市部早就改名為超市了，最早脫胎於供銷社。1983，“沙市”社改制，更名為日用品零售部，後來又開了壹家雜貨店。流行的時候，沙市小賣部幾乎是壹夜之間“變美”，改名為超市或者商店。其實還是那個在那裏賣貨的人。
“沙市”原本是壹個村莊。無論年輕的小夥子還是年長的男人，經常自稱“沙市人”，意思是“不想當元帥的士兵不是好士兵”。村裏超出了規範，直接成了“沙市”，“董鎮長”自然是公認的編外“鎮長”，負責村裏的和新聞發布。
董市長是沙市人氣男，熱度高，老少皆宜。每當董市長的超市開門營業，站臺上總有閑人，或打牌，或聊天，或抽煙，或喝大茶，不管是冬天還是夏天。即使他們來買東西，也不會馬上付錢就走。他們大多會抽壹支煙，喝碗茶，聊壹會兒天，呆壹會兒。就算是小孩子，也會和別人聊壹會兒。
雖然村裏有很多超市，但是人們寧願穿過最近的超市，來到董市長的超市，真的很優惠。我也喜歡和他聊天，告訴他最近的情況；有閑得無聊的人，問別人的故事；然後就是打牌堆人，存局打保皇派。小兩室超市經常擠滿了人。當時董市長把牌桌搬到了院子裏，把超市清空了，只留下不愛打牌的村民，抽煙喝水，和主席坐在收銀臺前聊天。
漸漸地，超市逐漸成為沙市的信息集散地，董市長也成了“沙市的代言人”。考試、工作、升職、結婚、生子等。，這些信息都會在第壹時間聊起來，及時傳播出去；張媳婦不孝順，李婆婆霸道，某某兩家爭地等等。他也能讓人松口氣，安慰中帶著諷刺，規勸中帶著批評。即使村幹部做錯了什麽，或者做了什麽不公平的事，他也敢於當面頂撞，幫助受害者討回公道。其實這些事往往和他無關，愛受委屈。
總之，他不喜歡不孝，聽不得惡行。他不僅會為弱者說話，甚至會給不孝不義之人壹個壞臉。即使來超市買東西，他也愛理不理。誰也拿它沒辦法。這份正氣來自於自己的內心，無愧於天，不在乎別人。董市長堅信，正義遊離於人心之外。
當然，令人欽佩的驕傲，除了對邪惡的憎恨，還有不屈不撓的意誌。
董鎮長早早就在村裏開了小賣部。肯定不是第壹個，不是第二個就是第三個。那時候他應該二十歲左右，壹頭濃密的黑發，有點卷，28出頭，壹張五官端正的臉，鼻子眼睛嘴巴都很勻稱，壹米七左右的身高，外人看著絕對帥氣。但他的先天殘疾讓他覺得很委屈，腳弓蜷曲，腳掌合攏，腳尖對著腳後跟，只能腳背著地走路，像個小腳老太太壹樣往前猛踩。
命運如此，不甘屈服。董市長習慣性地甩了甩頭。“既然幹不了農活，那就開個食堂吧。”在親朋好友的幫助下，他決定開壹家小賣部，選擇自己謀生，肩負起生活的重擔，與命運抗爭。
第壹，我學會了騎自行車，每次進貨都要走20多裏路。可想而知，用腳背蹬自行車是非常困難的，而且還是載貨。20多裏路，上坡時腳背踩踏板有多疼，下坡太快容易翻車，還得腳背踩踏板剎車。
然而，最難的是停下來卸貨。用手制動器和腳制動器停車。雙手緊緊握住車把，微微側靠車身，左腳背快速觸地。盡全力支持車和貨。是絕對不允許倒的。這麽多貨，壹旦掉在地上，易碎品肯定報銷。汽車穩穩地停了下來。在這極短的壹瞬間，雙手奮力抱緊，右腳必須馬上下移，腳背著地，雙腿撐著車，身體瞬間扭轉90度，身體前傾，肚子貼著車，右手放在車後的貨物上，用力抱緊。“每天單純走路，腳背磨出泡泡。”平時走路腳背都不堪重負，別說多載壹車貨，停車下車這壹系列動作都要費很大力氣，腳背都磨出多少血泡了。雖然鄰居或路人會主動幫忙，但還是要靠自己。
生活就是這麽殘酷，抱怨不解決問題，也不可能逃避。市長董照常往前沖。
(2020年2月5日晴周三)