我不知道什麽是真的，所以我可以懷疑壹切——懷疑主義的根源。
在16和17世紀，人們發現傳統和權威是不可靠的。聖經裏沒有美國。天文地理證明地球不是宇宙的中心。這是壹個世界觀分崩離析的時代。人們想找壹個真理來解釋世界，卻沒有那個能力，也無法信任之前的權威。那我們應該相信什麽？人類開始尋找新的理論來選擇相信。這時候笛卡爾提出了不相信權威，不相信過去的傳統，不相信壹切的觀點。因為不知道該相信什麽，壹切都可以懷疑。
我們可以相信客觀世界是存在的，也可以懷疑自己是生活在金魚缸裏的魚，看到的世界是扭曲的，不是真實的。我們甚至可以認為我們生活在夢境中，壹切都在做夢。我們的感官可以被操縱，我們無法知道自己是否生活在幻覺中。就像我們看武俠小說的時候，很容易把自己代入到主人公身上，他武功最大，樂此不疲，樂此不疲。那種快感是鼓勵我們繼續閱讀的重要原因，我們的大腦很容易被欺騙。但所有思想的基礎都必須有其真正的核心，包括徹底的懷疑主義。
壹切都可以懷疑，但毫無疑問，我在懷疑。無論我懷疑什麽，都不能否認我懷疑這個客觀事實的存在。這是笛卡爾發現的唯壹壹點是實用的，經得起任何檢驗的。我對此表示懷疑。
我懷疑的主體是我，我也在懷疑。笛卡爾說過哲學史上那句著名而重要的名言:我思故我在。懷疑是壹種思維，所以我覺得肯定有。笛卡爾，整理出古希臘之後的壹整套哲學體系，被稱為現代哲學之父。
壹元論和二元論的爭論和懷疑讓人們大開眼界，但這並不意味著他提出了正確的答案，而是引導我們不斷思考，加深我們對答案和他之後幾百年宇宙的理解。
笛卡爾提出了懷疑論，但他的回答是有限的，他的認知和能力只允許他回答壹部分問題。正如我認為，所以我在這裏，然後我不認為。我不在這裏嗎？他把懷疑主義這個怪物從籠子裏放了出來，卻放不回去。經過這麽多年的發展，我們對懷疑論的理解已經非常深刻了。現在有兩種主要的懷疑論體系。現在我們將關註其中的壹個，感官的折磨:平行懷疑論。
折磨和懷疑感官。平行懷疑論的癥結是什麽？
笛卡爾認為我懷疑自己的知識是因為獲取知識的方式不可靠。我們通過自己的感覺系統了解外部。我們有五種基本感覺:眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和身體，分別對應顏色、聲音、氣味、味道和觸覺。我們的感官可靠嗎？不。我們看到的是真的嗎？不壹定。感官是大腦的反應，就像我在床上睡覺的時候，迷迷糊糊看到籃球飛過來，下意識的接住了球，但是撞到墻上，痛醒了，發現是幻覺，是夢。我們在夢裏奔跑飛翔，但真的嗎？顯然不是，夢只是睡眠時刺激枕葉呈現的影像，不是真實的。
我們所有的五種感官都會產生幻覺。看到鬼可能只是大腦神經出了問題，視覺信息傳遞出現了障礙，但對於體驗者來說卻是真實存在的。
比幻聽更常見的是幻聽。妳壹定聽到了幻聽。當妳在等壹個很重要的通知的時候，當妳全神貫註在手機上的時候，妳會產生幻聽，因為妳迫切需要電話鈴響。感官都產生幻覺了，我們怎麽能相信它們呢？
感官幾乎是我們認識外界的唯壹工具。沒有什麽能超越感官。如果妳否認感官，妳就否認了壹切。這種觀點根本無法反駁。這叫徹底的唯心主義，是嚴重的唯心主義。壹切都是我的感官，不是說壹切都是我的內心。沒有辦法證明心外有物，不是心外無物。我們不能證明我們聽到或觸摸到的任何東西是真實的。
看到這裏，估計有人跳起來說，這不是扯淡嗎？我壹拳打在墻上，手明顯疼。這也是假的嗎？是的，可能是假的，因為摸和痛都是感覺。除了感覺還能證明什麽嗎？
這是徹底的不服從，牢不可破，無可辯駁。唯心主義就是妳無法證明除了妳的心之外還有別的東西，因為妳所有的度量都是妳的感官。雖然我們可以反擊，但是只能在壹定程度上反擊。我們不能否認，但可以忽略。
忽視不是沒有道理，而是基於我們周圍世界的高度壹致性和穩定性。如果今天的月亮是石頭做的，明天的月亮是金子做的，後天的月亮是蛋糕做的，那麽我們當然可以認為自己是生活在幻境中，但事實並非如此。
所有的科學都發現，我們生活的世界有著相當穩定的邏輯。正是由於外部世界的高度穩定性和壹致性，我們質疑外部世界是不是壹種幻覺完全沒有意義。我們可以根據穩定性和壹致性來描述世界，並做出預測。我們根本不需要幻境這個額外的條件，所以我們應該忽略它。
我們沒有理由相信外部世界是合理存在的，但我們別無選擇，只能認為它是存在的。休謨
絕對唯物主義無法反駁絕對唯心主義，但可以忽略。這不是回避問題，而是合理的忽略。這就是著名的奧卡姆剃刀原理，從理論中刮掉不必要的假設，留下最簡單的解釋。除非必要，否則不要添加實體。我知道我無法證明心外有物，但我可以小心翼翼地認為心外有物，我可以認為心外的壹切都是存在的。外界有其完全的壹致性，妳可以看到，聽到，預測，但妳無法證偽。所以在我們被幻覺包圍的證據出來之前，我們可以相信自己不是在做夢。
感官的折磨和絕對唯心主義的力量都說了，唯心主義的破解之道也說了，但這是完全的感官懷疑論嗎？不，還有另壹個層次的東西。
我們可以相信眼前看到的是真的，但這真的是事物本身嗎？這是事實嗎？看到的，不等於事實。就像壹朵小紅花，我們看到的小紅花是花本身嗎？在現在的科學條件下，可以斬釘截鐵地說沒有，我們用眼睛看了，但是我們的眼睛只能看到可見光波(380 ~ 780納米)內的東西，看不到可見光波外的紅外線和紫外線。那朵小紅花會發光嗎？不，紅色是光的屬性。可見光波的範圍是太陽輻射最強的範圍，眼睛有探測最強太陽輻射的能力。小紅花不發光，但它的顏色來自陽光的反射。不管小紅花本身是什麽顏色，壹定不能是紅色，紅色是被排除在外的。我們看到的不是小紅花本身的顏色，而是光。
不僅是眼睛，還有其他器官。耳朵只能聽到16 ~ 20000 HZ之間的空氣振動；舌頭只能分辨甜、酸、苦、鹹四種基本味道。辣不是基本口味，辣是味蕾痛。我們的感受是有限的，我們對本體的理解也同樣有限。
我們以為碰了桌子，其實沒有。那只是電子排斥對神經的反應所獲得的觸覺。我們永遠不能碰桌子的主體。我們和身體之間隔著壹層膜。
我們只能用有限的感官去理解壹個小小的現象世界，無法觸及這個世界的本體。-康德
小紅花是原子，但我們看不見它。沒有顏色，我們看到的是顏色。本體是原子，但我們看不到原子。這是壹個巨大的差距。我們的感情和周圍的世界之間有著不可逾越的鴻溝。小紅花只是我們的大腦根據我們的感知構建的壹個心理意象。它是抽象的，是我們頭腦中的壹個概念。我們只能認為看到的是壹朵小紅花，受限於天生的天賦。我們天生的天賦和感官上的缺陷使我們無法觸及事物的真相，我們看到的形式並不真實。
那麽現實世界是什麽樣的呢？不好意思，我們不太了解，也不夠了解。但是不要難過，我們有解決的辦法，或者說奧卡姆剃刀原理。我們對外界的感知所產生的心理圖像就像壹張地圖，衡量壹張地圖的標準就是它能否帶我們到達目的地。如果妳能根據這個地圖進行預測和解釋，妳能根據這個地圖到達妳的目的地，地圖是不是真實世界就不重要了。我們可以按照心理圖像生活，而不管世界的真實面貌。
這對進化來說足夠了。進化不是讓我們看到真實的世界，而是讓我們生存下來。只有借助懷疑的強大功能，我們才意識到進化並沒有賦予我們理解世界的能力。但是通過懷疑主義，我們開始用科學貼近現實世界。
真實世界是存在的，只是我們還沒有解開謎團。
下壹節，我們將討論懷疑論的另壹個大方向。