廢墟吞噬了我的希望和記憶。壹片片瓦礫散落在雜草中，殘破的石柱矗立在夕陽中，書中的記載和童年的幻想都在廢墟中毀滅。昔日的輝煌變成了嘲諷，創業的先輩在寒風中咆哮。夜幕降臨，不知名的月亮苦笑著，躲進雲層，給廢墟投下陰影。
但是，幾代人的積累並不是歷史。廢墟是毀滅，是埋葬，是告別，是選擇。時間的力量應該在大地上留下痕跡；歲月的巨輪應該碾壓車道間的顛簸。沒有廢墟就沒有昨天，沒有昨天就沒有今天和明天。廢墟是教科書，讓我們把壹個地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是要從舊廢墟出發，走向新廢墟。建設之初，我想到了它未來的衰落，所以廢墟是歸宿；更新的建設是以廢墟為基礎的，所以廢墟是起點。廢墟是壹個漫長的進化鏈。
壹個朋友告訴我，有壹次他走進壹個著名的廢墟，擡頭壹看，滿眼都是淚水。這個撕裂的成分很復雜。是仇恨，是失落，也不完全是。廢墟顯示出倔強，像壹個殘疾的悲劇英雄。廢墟展現了人生的滄桑，讓人窺見民族的搖搖欲墜。廢墟是垂死老人的指示，讓妳不能不感動。
廢墟有壹種形式美，將來自大地的美轉化為依附於大地的美。少年多了，就會變成泥土，徹底融入大地。將被融化的舞臺是廢墟。母親微笑著鼓勵兒子們的創造，微笑著接受這種創造。母親怕兒子太累，世界太擁堵。妳見過秋天飄動的黃葉嗎？母親害怕他們的寒冷和收入。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建築的黃葉。
人們說黃葉的意義在於哺育春天。我說，黃葉本身就很美。
兩個朋友在我面前爭論。壹個說喜歡在星月散盡的夜晚，獨自在廢墟間漫步，或吟詩或吟，直到東方發白；另壹個說，有了對晨光的期待，這種夜遊就沒了。他的習慣是趁著殘月的微光，找壹條小路悄悄往回走。
我呢，年齡比他們大，沒有那種豪情和魄力。我害怕人們刷新，修復和重建所有的廢墟。
古羅馬鬥獸場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建，這是不可想象的。
就好像我們無法想象遠方的古代青銅器需要打磨，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版書籍需要整形，馬王堆的漢代老太太需要植皮豐胸濃妝。
只要歷史不阻擋，時間不倒退，壹切都會衰老。老了，平和地給世界壹種美好。裝天真是最殘酷的自虐。沒有皺紋的奶奶很可怕，沒有白發的老人很遺憾。沒有廢墟的生活太累，沒有廢墟的土地太擁擠。掩蓋廢墟是大騙局。
讓歷史回歸真實，讓生活回歸過程。
——這是人類的大智慧。
當然，並不是所有的遺跡都值得保存。否則地球將傷痕累累。遺跡是古代派往現代的使節，經過歷史君王的挑選和篩選。廢墟是我們的祖先曾經發動的壯舉，聚集了當時當地的力量和精華。被砸成粉末的廢墟不是廢墟，但應該有史上最強的韌帶。廢墟可以提供閱讀的可能，廢墟散發著讓人流連忘返的磁力。是的，廢墟是壹個磁場，極其古老而現代，心靈的羅盤在這裏被強烈地感受到。失去了磁性，就失去了廢墟的生命，很快就會被人淘汰。
並非所有的修復都是荒謬的。仔細清理，加固不露痕跡，再煞費苦心設計，保持原汁原味，便於觀賞。這種工作對廢墟是壹種恩惠，所有工作的目的都是讓它成為壹個名副其實的廢墟，讓所有人都願意為之哀悼。修復總是意味著壹定程度的損失。把破壞降到最低，是所有真正的廢墟修復者的夙願。並不是所有的重建都需要否定。如果連廢墟都沒了，我們重建壹個來實現現代人吞古今的野心也沒關系。然而，那只是現代建築師的古典風格，用壹個古老的名字，出於幽默。黃鶴樓已經改建，可以裝電梯了；如果重建阿房宮，可以作為酒店使用。如果王騰館重建，它可以開壹個購物中心。這和歷史關系不大。如果既有廢墟又有重建，那麽我建議把廢墟保留下來，隔壁重建。在廢墟上開推土機很疼。
無論是修復還是重建，遺跡的本質在於保存。圓明園遺址是北京最有歷史意義的文物之壹。如果徹底鏟平，建壹個全新的圓明園，那就得不償失了。清朝沒了，熊熊烈火沒了，民族陰霾沒了，歷史情懷沒了，昨夜的故事抹去了，前壹夜的殘夢清理了。然而，不是昨晚的夢，而是今天的遊戲。
中國壹直缺乏遺址文化。廢墟這個詞在中文裏很嚇人。
要麽是冬天充滿懷舊，要麽是務實。向往過去的人只想利用古代的現在，跟隨時代的人只想破壞古代的現在。結果兩戰兩敗怕傷，不僅傷了歷史，也傷了現代。血腥和傷痕累累，這麽大的壹個國家，在我面前，那些已經逝去的時代在哪裏？在我身後，未來的世代在哪裏？我想到了天地，沒有限制，沒有盡頭，我獨自壹人，我的眼淚掉了下來。
在中國人心中留下壹些空白！讓古人在現代留下幾個腳印，讓現代從容凝視古人。廢墟不值得羞恥。廢墟不需要被覆蓋。我們太擅長掩飾了。
中國的歷史充滿了悲劇，但是中國人害怕看到真正的悲劇。最終大家都有壹個幸福的團圓來贏得情感上的安慰和心理上的滿足。只有屈原、杜甫、曹雪芹、孔、魯迅和白先勇不希望大團圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，於是出現了真正深刻的文學。
沒有悲劇就沒有悲劇，沒有悲劇就沒有崇高。雪峰很棒，因為山坡上全是登山者的遺骸；大海是偉大的，因為到處都有沈船漂浮；登月之所以偉大，是因為挑戰者號的墜落。生命是偉大的，因為有白發，有告別，有無奈的失落。古希臘生活在海邊，無數向往彼岸的勇士在狂浪中前赴後繼，於是有了輝煌的希臘悲劇。
真誠坦率地承認奮鬥後的失敗和成功後的失落，我們只會更加坦然。中國人要想變得大氣，不可能把廢墟都趕出去。
廢墟的幸存是現代文明的象征。
廢墟體現了現代人的自信。
廢墟不會阻止市場，阻礙進步。現代人眼光深邃，知道自己站在歷史的哪壹步。他不會想象腳下的地面會升起壹個高高的平臺。因此，他樂於看著身後所有的臺階。
觸及廢墟的是現代歷史哲學，歷史哲學也需要找材料。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力量；只有在現代人的沈思中，廢墟才能上升為寓言。
所以古代的廢墟真的是現代的建築。現代性不僅僅是時間。現代就是包容，現代就是包容，現代就是浩瀚，現代就是浩瀚。
我們，帶著廢墟，走向現代。