也許，事物和花草樹木，我們常常會在不期而遇中驚喜，但唯有銀杏，我們需要耐心地默默等待。等它春天落葉，等它夏天結果，等它秋天成熟，等它葉子金黃...
這種生命的沈重感就像日本高分紀錄片《生命的果實》中反復出現的詩句，讓人落淚:
銀杏，作為“世界第壹活化石”，存在於27000年前。從中生代白堊紀開始，它經歷了第四紀冰川。在漫長的歷史歲月中，它僥幸躲過了各種物種滅絕的災難，並以其作為孑遺植物的珍貴地位壹路成長至今。
銀杏最早見於典籍。不出意外，是司馬相如的《上林賦》，其中有這樣壹段話:
這(píng)，也就是鐘平樹，古人為了賦予它“完整性”，就叫它“鐘平樹”。直到近代，學者郭沫若還稱贊銀杏是“東方的聖人，中國人文的活紀念塔”。
有人說“它長千裏，抱在大連，誇直光滑，它的葉硬”是對銀杏樹的形容，它長得高達千裏，需要幾個人抱在壹起，花的枝幹長得舒舒服服，舒展開來，果實和葉子又大又密。
這種壯麗、雄偉、莊嚴的景象被寫進詩裏，就是宋代葛紹緹的詩《晨書所見》。
能擾亂天地的，不是臉，就是魂，這銀杏占據了兩者。
它歷經億萬年而不朽，是不屈不撓精神的象征，是生長在名山大川、安唐古寺的“正氣祥和”...
即使妳無法理解銀杏抽象的靈魂，但春生、夏長、秋黃的直、幹、疏、亮的葉子，足以讓妳此生難忘，愛上它。
蘇軾的對聯廣為流傳，它說:
沒有比東坡先生眼中的“盤旋篇”更好的贊美飄動的銀杏葉了。
歐陽修老人大概很愛這種銀杏，所以還特意送給梅余省壹根杏，上面寫著:
“千裏送鵝毛，禮輕情意重”的故事大家都知道，但歐陽修顯然想自創壹派——千裏送鴨腳，這種樹叫銀杏樹，因其葉子長得像鴨腳而得名。
只是，我不知道，這位老人在給朋友送去幾百顆銀杏果的時候，會不會在書裏附上展平的銀杏葉，會不會在金黃的銀杏葉上寫壹首詩，以示優雅。
同時，梅還有壹首《賞雍叔以銀杏按韻》的詩，用鵝毛作比喻:
有意思的是這句話:“摯友不改舊，善果幸新”。丈夫有這樣的知音，還能要求什麽？
明代的吳寬也愛送銀杏，寫了壹首《謝繼之送銀杏》的詩，讓秋天的味道令人垂涎三尺:
不僅如此，歐陽修還寫了壹首詩《和盛侯鈺家的鴨腳》，是專門寫銀杏和銀杏的:
鴨腳生在江南，名字卻不飄。
江囊因貢，銀杏貴在中州。
致遠有余力，好奇而睿智。
因為河有根，所以壯秋。
壹開始只挑了三四個，金首飾盒提供布景。
或不如識，天子百金賞。
歲，子女多，枝粗。
主持人的名字叫好客，他給了我壹張朱碧的選票。
王博搬了過去，蒲萄定居在石榴。
想起來剛來的時候，爵價還有這個妳。
今天，我也擔心中國，樹籬根和墻。
雖然物理屬性早就存在了，但是人情是隨著時間流動的。
只記得開頭，後人會知道原因。
也是官法，不能繼續當君主。
我壹直覺得銀杏果不是壹個很可愛的東西。雖然長在樹上果實累累，令人愉悅，但在成熟的季節落到地上，就會聞到壹股腐臭的味道。
然而歐陽修老人的這首詩卻有壹種魔力。從銀杏的前世開始，它誕生在江南蠻夷之地。但由於向朝廷進貢，變成了值錢的東西，大概是漢武帝的往事。
這種銀杏剛開始只能結三四顆，太珍貴了，需要用黃金包裝。大臣不知，天子見之難得，遂以百金進貢。但是，時間長了，會有很多果實。
雖然萬物的物理屬性長久不變，但是人情世故確實會隨著時間的流逝而淡化，所以只有記錄當時的起源，後人才能知道曾經的壹切。這有點哲學的味道。
這種被稱為鴨腳的銀杏，出現在陸遊的詩中:“鴨腳葉黃黑，煙店冷多風。”
出現在元《農書》卷九:“銀杏因其色白而得名。”鴨腳就像拿走了它的葉子。"
出現在清代曹寅(即曹雪芹的祖父)寫的《入靈谷寺》詩中:“馬腳枯，雲力輪。”
當時這個鴨腳不是那個鴨腳，全是銀杏葉。
不過，用鴨腳比喻銀杏描寫得最生動的，還是宋代張無忌的《銀杏頌》。
太生動了，尤其是最後壹句。當這種半生不熟、綠油油的銀杏果被送到江陵城的翰林府時，妳所看到的是銀杏玉的可愛模樣，堅硬的外殼爛了之後，果仁像玻璃壹樣透明。
考慮到古代玻璃因為純度和雜質過多而呈綠色，這真是壹個現實的比喻。
然而鴨腳最終並不優雅，學者們也給銀杏起了壹個優雅的名字——文星。
這個傳統可以追溯到司馬相如。他的《長門賦》中說“木蘭雕作愁，杏飾作梁。”
由銀杏制成的木梁被賦予了世界上最好和最積極的祝福。
其中最經典的是唐代王維的《文關興》。
這是壹首禪詩，以珍貴的文星和香茅為屋梁和房屋，可見珍貴。“樓中雲”和“人間雨”都是佛意的象征，可見住在這樣的屋檐下是壹個不平凡的理想之地。
同樣，還有禪宗，宋代張順民《句》中的“誰栽銀杏，綠條幾尺遠”。這個“誰”大概會是壹個永恒的謎；
石慧空“蟠桃三千年，銀杏三十年”，仙桃與普通產品之間，虛實之間，總有壹種奇妙的想象；
楊萬裏的《深灰淺火》略有不同，小苦最高。不壹定雞頭像鴨腳，還是銀杏配金桃好。“它還通過銀杏果的味道，粉碎了世界的酸甜苦辣的含義。
時至今日，銀杏依然微苦。相對於其他瓜果的甜味，這種微苦的味道是清澈而清醒的，大概是秋天特有的吧。明明是收獲的好季節，卻總讓人對秋天感到傷感。
大概，盛衰規律也適用於此，然後，寒冬來臨。這種命運的循環是四季和自然運行的順序，但人類更喜歡舒適的時光。
這時候，我也需要壹點禪意，拂去心中的煩躁和塵埃，正如明朝劉基在他的《二聲韻·新羅燕秋見(二首)》中所說:
壹切都是自然的宿命。當銀杏成熟時，大雁將飛往它們的目的地。桂花開了，野鶯飛走了。
不要為物喜，不要為自己悲，破碎的鐘聲裏有天地間的悲憫，所以只要妳內心安定祥和，哪怕聽到秋蟲的鳴叫，也隨它去吧。
只要不錯過深秋初冬的最後壹絲驚喜，美好的時光自然會陶醉在我們的眼中，在我們的舌尖，在我們的心裏...
因為是春花秋果，因為是天地的規律，因為是生命的傳承。