他年輕時在香港就有斯皮爾伯格的美譽。我不知道他是否有野心。徐先生壹直“拒絕”好萊塢,獨自留在香港這個搖搖欲墜的國家。當後來者開始打通武術的穴位,在所謂東方文化的領域興風作浪。徐克也已經“倒下”了,並指劍排名。
如果算上胡金銓、張徹等前輩,徐克至少排在中國武俠電影史上“第七劍”的位置,因為妳要把李小龍的雙節棍放進去,妳要把李安的翻檐走壁當成突破口。那樣的話,張藝謀、陳凱歌這樣的人就非正統了。說得好聽點,只要有劉家良出現,今天的武俠電影就不可能浪漫。那時候,劉家良作為壹名武術教練還算壹般。有壹次拍電影,他發誓要把少林寺當成練功房。
不管怎麽說,徐克也有得意的時候。香港新浪潮的八分之壹或者十分之壹應該屬於徐克。雖然徐的才華未必在和之上,但後者並不懂得如何在商業電影之上拿刀。說實話,徐克早期的電影《蝶變》《地獄無門》《第壹種危險》都讓我尖叫。雖然《蝶變》中的蝴蝶罪有希區柯克《鳥》的影子,雖然《無門地獄》中的奇色有類似日本電影的荒誕感,但出於尊重,我們還是應該這樣理解。是徐克的。
話雖如此,但總有壹些東西似乎在貶低徐克。其實徐克的電影片名總有壹種神秘的感覺。《笑傲江湖》很可能不會被視為胡金銓的作品,盡管該片的片名仍在導演胡金銓的名下。然而,壹些由袁和平或其他人導演、徐克制作的電影現在被普遍認為是“徐克電影”。
壹個有控制欲的男人,或者說壹個才華溢於言表的男人,在名利雙收的勢利時代,在鋪著紅地毯的金錢光輪下,沒有壹技之長。
在對商業化的理解上,老人和徐先生並不同時。可以說,當張藝謀還在為藝術勃起男自強不息的時候,徐克已經被藝術電影票房伏擊了。於是,徐克及時做出了改變。在香港新浪潮難如鬼魅的情況下,徐克有了自己的電影王朝。
他給武俠片帶來了歡笑、謾罵和撒嬌。低俗喜劇拯救了徐克自己,胡金銓和張徹的時代悄然熄滅。最讓人受不了的壹幕出現在徐克和胡金銓的合作中。徐克也是個儒雅之人,但他請胡金銓做笑傲江湖總導演,實際上是讓壹個人文前輩品嘗晚輩釀造的反傳統的毒酒,所以不歡而散。將笑傲江湖的風格與胡金銓的《來跟我喝壹杯》或《今日俠女》相提並論,絕對是在“強奸”壹個時代。
當然,我們認為讓張可頤來演新龍門客棧的老板娘並不過分。說到底,那種裝腔作勢不能稱之為胡金銓龍門客棧的損義,但中國武俠電影的客棧戲碼最終演變成了壹場客棧鬧劇。
如果妳不討厭關之琳的十三姨,如果妳不把李連傑當成關德興的直傳,那麽無論如何,磨出搞笑牙的不是牙縫裏的汙垢。有多少人張嘴狂笑?前三部《黃飛鴻》是後武俠電影時代的經典。
我們很容易把21世紀的武俠復興看成是走群眾路線的後時代。壹切都像是有預謀的集體攀比,從《臥虎藏龍》開始,未必有這個意圖。其實這是壹個把東方氣質的看家貨抖落給西方無知者的遊戲。真正的市場在西方,大家都知道這個行業要有多少人分享這個湯。當《七劍》敲響戰鼓時,作者正在瑞士觀看中國當代藝術展。招牌海報是文革時期壹個少婦的服裝作品,名叫《麻將》。我的厭惡不僅僅是身體上的。我壹點也不羨慕參加藝術展的中國藝術家賣得好,因為我從中國的藝術中徹底明白了西方人是怎麽看中國的,武俠片只是壹種娛樂把戲,和東方精神關系不大。
雖然壹再出口,但可能只是好萊塢浪子昆汀有意導演壹部傳統武俠的翻拍;也許只是徐克在李安之前拿到了第六把劍,但有誰能回憶起張徹給中國人拍武俠的時候嗎?
徐克的得失是中國電影很有意思的坐標。他的蜀山傳的失敗肯定是盲目接受西方高科技的結果,但他的刀的美學成就是對傳統的深刻理解。
壹切都是命運。其實徐克在香港電影乃至華語電影中的地位早就決定了。註定出道稍晚的吳宇森和於仁泰進軍好萊塢,不然吳宇森也不會否認《英雄2》是自己的作品;是時候讓王晶和周星馳來演搞笑喜劇,搶徐先生的風頭了;生活應該把胡金銓趕走,讓他永遠無法康復;袁和平和程小東被賦予了給人們穿嫁衣的角色,而且是永遠的角色。
徐克不是張藝謀。他天生具有藝術策略。慢慢滴東西就是留在東方的生活。