“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。”宋人王觀早對江南有此描寫。2000年元旦，神州新千年的第壹縷曙光，也以幾十秒之差，先後落在了臺州括蒼山頂和海濱石塘鎮這兩處“眉眼之間”。
除了這種“上天眷顧”，臺州在浙東地區乃至全國都很不起眼，甚至不少人都把tāi州念作tái州。以天臺山為名，臺州的誕生可以說是自帶光環的。面朝大海，在中國人不斷融入世界的今天，又是機遇的代名詞。
然而，山與海之於臺州，究竟意味著什麽？它們是臺州的肌膚與骨骼，它們阻斷過臺州人探索世界的步伐，它們也賦予了臺州壹身硬氣。靠山面海的城市有很多，臺州與山、海的“恩怨情仇”又特殊在何處呢？
1.壹樁公案：李白到底夢見了哪？
臺州三面環山，廣闊連綿的浙閩丘陵對臺州形成包圍之勢。南以雁蕩為屏，西以括蒼為巔，東面抱海，懷中羅列12島群691座島嶼。近海平原處灘塗廣闊，水網縱橫；西北則山脈連綿，千巖競秀。而其中最出名的，自然是唐朝詩人們心中的朝聖之地——天臺山。
天臺山有廣、中、狹三義。按晉人孫綽所言，天臺壹脈廣義上“涉海則有方丈、蓬萊”（指舟山群島），“登陸則有四明、天臺”（四明山主峰在今紹興嵊州），氣勢浩大，以至古人認為它是鬥、牛二星的分野，又對應天上的臺宿（即三臺星），故稱“天臺”。
中義天臺山則指臺州，從唐代起，天臺山名氣大得不得了，士子們就幹脆以這座山命名壹州之地，期間幾經更易，沿用至今。
狹義天臺山則是如今天臺縣內諸山之總稱，為仙霞嶺之支脈，自西南綿亙東北，將曹娥江、甬江分離。山體主要以花崗巖構成，多懸巖，多峭壁，多瀑布，天然成趣，別具壹格。
清人魏源曾贊道“雁蕩之瀑煙蒼蒼，中條之瀑雷硠硠，惟有天臺之瀑不奇在瀑奇石梁”，遠觀石梁瀑布，恰如天人側臥山巔，張臂撐開壹道大口，放出飛瀑似銀河天降，氣勢雄偉。
李白曾“三至剡中，兩遊天臺”，留下最具詩仙風範的壹首《夢遊天姥吟留別》，說的是隔壁天姥山（在今紹興新昌），提及“天臺四萬八千丈”，好像也是為“對此欲倒東南傾”作伏筆，突出天姥山之雄奇。然而在唐朝時，天姥山和天臺山同屬古臺州轄地，到了今天卻是分屬紹興和臺州，兩市之間竟因“詩仙壹夢”，引發出了壹樁公案——李白到底夢見了哪？
追溯到天寶年間，當時的越州（今浙江紹興），轄會稽、山陰、諸暨、餘姚、剡、永興(蕭山)六縣，臺州則含臨海、始豐、寧海、黃巖、象山六縣。到唐以後的五代時才割臺分剡置新昌縣，隸屬越州治下。所謂“割臺分剡”，即是從剡縣分出十三鄉，又割取天臺西北部的天姥、沃洲等地建立新昌縣，也就是今天的紹興新昌。
也就是說，當年詩仙遊天姥時，它的確還屬於古臺州，太白很可能走遍了整個天臺壹帶，心生留戀。而歸去後所夢之景，也應當是群山輝映，在記憶裏交織成的天臺仙境。
紹興人自然對此嗤之以鼻，臺州人則絕不服氣。但不可否認的是，割走了“勢拔五嶽掩赤城”的天姥，縱然天臺依舊是浙東唐詩之路最璀璨的壹顆明珠，縱然漫山的雲錦杜鵑望之若霞，隋梅、唐樟、宋柏見證百代興廢，終究是輸了壹段詩仙風流。
2.臨海，望不見海
自臺州臨海市東行，沿靈江，入椒江，至椒江入海口，海岸的輪廓方才清晰起來，車程約莫壹小時。如此看來，在臨海看海，確實是個美麗的誤會。而這個誤會的造成者，正是三國時的東吳霸主孫權。
臺州素來與山海有緣。西漢初年，東海王搖建立東甌國（都城在今浙江溫州境內），設回浦縣，囊括如今臺州、溫州、麗水三地。而回浦縣在光武中興時，被並入古鄞州，至東漢才重立為章安縣。
到了東吳分章安而立臨海，壹方面據《太平寰宇記》所載，是因為縣北有座“臨海山”，而山名又是取自繞山而行的“臨海江”（靈江古稱），此江為椒江支流，直通東海；而另壹方面，也是因為孫權壹生的江海情懷，他長於水網縱橫的江東，壹生戎馬打下的基業，也是沿江而動，前有赤壁、夷陵之戰，後派諸葛直等人“將甲士萬人，浮海求夷洲”（今臺灣），甚至其皇宮亦有“臨海殿”之稱。
至此，古臺州壹直以“臨海”為名，統攝壹郡，直至唐代；而到了現在，臨海這個名稱依舊被保留了下來，作為臺州轄地。
宋室南遷之後，兩浙路不僅僅起著拱衛首都臨安的作用，也作為財賦重地支撐著國家的運轉。臨海作為臺州的治所，也得到了長足發展。此地人才輩出，有“小鄒魯”之稱，自宋至清的千余年間，壹直是臺州府治所在。
臨海不見海，臨海人卻繼承了東吳大帝以海為名的氣魄，不僅有奇崛的地勢，有勠力同心的抗倭史，更有壹道雄奇不輸邊塞的“江南長城”。嘉靖三十六年，在抗倭英雄戚繼光的帶領下，臺州軍民上下壹心，日夜奮鬥，用血汗築起了這座江南雄城，成為了北方明長城的藍本，也成為了明王朝海防禦寇，鞏固江山的戰略要塞。
與北方長城相異的是，這段城墻緊挨著鬧市，是在婉約江南的賣花聲中，忽而崛起壹道雄關，如蒼龍蜿蜒匍匐於山水之間。東起攬勝門，西至靖越門，若從高空俯瞰，好似天人展臂壹抱，左手握北固山，右手探入靈江，巍峨雄奇異常，登樓四望，滿城風光盡收眼底。
可如此雄城，不只是防住了外虜，也困住了當年舳艫相繼、風帆蔽日的臺州港。自鄭和七下西洋之後，明王朝實施了嚴格的海禁政策，自唐以來水路交通的“咽喉之地”，變成了封鎖海上商業往來的“鎮海要塞”。這壹舉措無疑限制了臺州的經濟發展，斷絕了這座古城中行商坐賈的傳統。平靜祥和的氛圍壹時散去，但也給臺州註入了壹股硬氣，壹股與江南婉約的刻板印象格格不入的，臺州式的硬氣。
3.臺州式的硬氣
魯迅在《為了忘卻的紀念》壹文中，曾評價柔石（舊時臺州府轄下寧海人）有“臺州式的硬氣”且“頗有點迂”，這“迂”，並非迂腐，大抵是說臺州人有種知其不可而為之的堅守。這骨子被稱道的硬氣，來自山，來自海，來自山海間走出的先賢。
臺州千年前便以山知名，“人在山上則為仙”，因而山中佛、道昌盛。天臺壹脈有天臺宗祖庭國清寺，歷代名僧輩出；括蒼山則為道家十大洞天之壹的“成德隱玄洞天”，與詩仙太白淵源頗深。臺州人世居人間仙土佛國，自然多了壹分不肯屈於流俗奸佞的傲然，寧可山中看花月，不向人間覓權財。氣節之大者，除卻柔石，古來尚有方孝孺和駱賓王。
前壹位生於臺州寧海（今屬浙江寧波）。明初燕王朱棣誓師“靖難”，京師淪陷，群臣見風轉舵，紛紛投誠。而方孝孺因拒不肯降，始終不屈，被燕王殘忍殺害，並夷滅十族。可朱棣能滅其形體，卻磨滅不了這位“讀書種子”的凜凜正氣，反而成全了方孝孺壹身傲骨，為後世臺州人作壹表率。
後壹位雖不是臺州人，但因多次上書諷刺當朝，被貶為“臨海丞事”之後，沒過幾年，便以壹紙《討武曌檄》，直言“壹抔之土未幹，六尺之孤何托！”，更是戳著武後的脊梁骨質問：“請看今日之域中，竟是誰家之天下！”臺州式的硬氣在“初唐四傑”的文采渲染下，當得起“擲地有聲”四個字。
如果說山鍛造了臺州人的脊梁，那海給予的就是浩渺的家國情懷。明嘉靖年間倭寇作亂，大舉入侵桃渚、圻頭等地。臺州軍民在戚繼光的帶領下，於龍山大破倭賊，壹路追殺至雁門嶺。其後臺州大好兒郎，有壹部分加入了大名鼎鼎的“戚家軍”，跟隨名將南禦倭寇，北驅韃靼，立下赫赫功業。
縱觀歷史，臺州在浙東壹脈中好像從不顯眼。既不似杭州為南宋舊都，又不像寧波是海港重城。近四十年來，鄰居溫州人足跡遍布天下，相較之下，臺州也是低調了許多。如今的交通條件，讓山海不再能輕易束縛住臺州人的腳步。占全市GDP總量高達90%的民營經濟，足以證明臺州人的活躍與勤奮。
雖然歷史給臺州留下了不少遺憾，但臺州人以山為脊梁，以海為襟抱，沈穩堅硬的氣魄，讓他們為秀氣的江南水鄉，增添了壹抹亮色。
參考資料
1.孫綽，《天臺山賦》
2.周琦，《天臺山文化廣論》，臺州學術，2015
3.徐躍龍，《天姥山考論》，浙江社會科學，2017年第4期
4.《新昌縣地名誌——分剡割臺建新昌考》
5.周琦《李白與天臺高道司馬承禎的道教情緣結晶