我經常思考以下問題:百年老店不易，朝代更替不足為奇。為什麽小小的“川北涼粉”歷經數百年仍有如此強大的吸引力和生命力？為什麽被別人搶註過的金字招牌最終都回歸故土？
涼粉，壹種零食！這種小吃很多地方都有，只是做法和名稱有些不同；川北涼粉取名“川北”，也就是說這種涼粉壹定有自己的獨到之處，是涼粉中的上品，絕品。
說到涼粉，要從豌豆說起。我的家鄉位於川北，屬於丘陵地區，土地貧瘠稀少。好的土地必須用來種植主要谷物，如水稻、小麥、玉米等。豌豆屬於副食品，只能種在山坡上小而分散的地塊裏。秋天的時候，父親把田裏的雜草和雜樹去掉，挑了農家肥堆在田邊，趕牛犁頭，把地犁成溝。母親挎個竹籃，裏面裝些肥料，然後把豌豆種子裝在口袋裏，跟著父親，壹手扔種子，壹手扔肥料，籃子是空的；她又彎下腰，壹把壹把地往籃子裏塞，努力挺直腰，托起沈甸甸的籃子。壹條溝挖完了，父親就翻犁去犁新的溝，壹邊用土把前壹條溝裏的種子蓋上，壹邊用腳把那些大塊的土踢成碎片。還沒種壹塊地，我爸我媽就累得不行了，憋不住了。
大約在冬天的時候，豌豆從地裏發芽了，就像好奇的孩子看著這個陌生的世界。隨著氣溫壹天天下降，豌豆苗在寒風中瑟瑟發抖，小雨滴落在葉子上，像晶瑩的淚珠。饒是如此，他們熬過了寒冷的冬天，在接下來的春天，他們開始顯示出旺盛的生命力。藤蔓和幼苗長長地纏繞在壹起，綠色遍布山坡，紫色和白色的花朵競相開放，拉開了春天的序幕。候鳥被吸引回來，留在山裏歌唱，把春天的節奏推向高潮。
豌豆莢又扁又長，掛在藤苗上像微笑的嘴唇，在溫暖的陽光下漸漸飽滿。就是在青黃不接的時候，媽媽會摘壹些豆莢放在桌子上，那清香點燃了我們對新壹年生活的希望。
豆莢成熟了，隨著葡萄藤幼苗變黃了。爸爸媽媽把藤苗和豆莢壹個個拔了出來，用背架背在太陽底下曬。豆莢殼裂開了，就用連枷使勁打，豌豆就掉地上了。他們搖動藤莖，把豌豆和渣滓壹起掃出來，用篩子篩掉。經過幾天持續的日曬，豌豆變得又幹又硬。
因為豌豆比較硬，磨要經過好幾次。我媽拿了些細粉給我們做了個疙瘩。說實話，雖然當時食物短缺，但我還是覺得難以下咽。母親換了壹種方式，提前幾天把豌豆泡在水裏；父親白天在外面忙，晚上就在煤油的燈光下轉動石磨，把豌豆磨成細糊，放在紗布裏摻上大量的水，過濾成豌豆漿。豌豆漿沈澱壹段時間後，他把多余的水倒掉，然後攪拌澱粉，倒入鐵鍋，用搟面杖用力攪拌。等澱粉完全熟了，裝在陶罐裏裝罐，冷卻後的面團閃閃發光，如冰雕、珍珠等。
二
當時糧食短缺，做涼粉是對豆渣的壹大浪費。另外，我媽給我們做涼粉也很費勁。只有在放假或者親戚到來的時候，爸爸媽媽才不得不做出這種努力。平日裏，我跟著他們去集鎮，看著店裏擺的涼粉，只會咽口水。在極度貧困的日子裏，壹碗涼粉成了奢望。好在這種人生還是短暫的。隨著經濟條件的逐步改善，有時候父母也會滿足我們的願望。
涼粉對客人來說是很好的食物。客人翻山越嶺過來的時候，肚子已經空了。這時候主餐還早，媽媽會把事先準備好的涼粉切出來拌上調料，讓客人在酸辣中體會我們家的熱情。有了涼粉底，客人喝起酒來會很盡興，歡聚的喜悅增加了無數倍。當然，在蔬菜匱乏的季節，涼粉也會隨著酒成為壹道美味。
我不知道家鄉的涼粉起源於何時，但我知道從我記事起它就存在於我們的生活中，但我相信涼粉絕不是我父母的首創，它應該從我爺爺甚至更遙遠的爺爺奶奶就存在了。父親說，老家的石磨已經傳了好幾代了，石磨的歷史應該就是涼粉的歷史！但是在它之前必須有壹個石磨！
三
來到南充後，因為相對家鄉來說比較豐富，對涼粉有了進壹步的接觸和了解。早年，南充縣江村壩的農民謝天祿用壹根扁擔，左邊挑著涼粉，右邊挑著調料和壹桶水，在渡口賣涼粉。因其做工精細，口味獨特，故名“謝涼粉”。農民陳進壹步改進了謝良粉制作涼粉和調制紅油的做法，“陳良粉”的名聲壹方獨享。後來人們不斷改進技術，在調料上做足了文章，才誕生了“李涼粉”、“張涼粉”、“老南充涼粉”等知名品牌。那些店裏最獨特的“傷心涼粉”是用最辣最辣的香油做的。這個名字聽起來鏗鏘有力，有壹種“愛妳沒得商量”的感覺，讓那些特別喜歡吃辣椒的客人麻辣爽口，麻辣舒服，麻辣流淚。南充人因為“川北涼粉”有壹種特別的味道。
涼粉店遍布南充的大街小巷，小攤小攤不計其數，已經成為壹個重要的產業。改革開放後，“川北涼粉”的招牌被重慶壹家小吃店預註冊，南充當地的國有老店失去了發展的機會。2003年，壹個叫任啟生的人高價買回了“川北”的註冊商標，成立了“四川川北豆腐腦飲食文化有限公司”，“川北豆腐腦”在新時代重新獲得了新的發展機遇。
隨著物質產品的豐富和科技的發展，誕生了壹些“川北涼粉”的新品種。由豌豆涼粉衍生而來的大米涼粉、紅薯涼粉、綠豆涼粉，依然受到人們的熱烈歡迎。壹碗涼粉可以長期緩解饑餓感，夏天天熱，生活的味道更濃。
四
我查過壹些書，關於涼粉和名人的傳說不多。最有名的是東坡涼粉。東坡先生不僅文章最好，美食也獨樹壹幟。不然那麽多美食都和他有關，比如東坡肘子，東坡肉。東坡這種“吃貨”能和涼粉勾搭上，說明涼粉確實和其他食物不壹樣。其實東坡涼粉早期的做法和川北涼粉差不多，只是凝聚了幾代人的智慧，造詣不可同日而語。如果有人吃過東坡涼粉還看不上，那他就大錯特錯了。有時候會想，東坡先生沒去過那麽多地方，但是很多好吃的都和東坡先生勾搭上了。這是不是有攀龍附鳳的嫌疑？不然以壹個大作家的氣質和文采，為什麽評完之後沒有留下壹絲墨跡？但“川北涼粉”中的“川北”二字本身就是本土的、原創的，絕不允許人們懷疑。
從南充走出去的名人，如開國大將羅瑞卿，身在異鄉，依然十分懷念“川北涼粉”。多年後，他們回到家鄉，都不忘來壹碗“川北涼粉”。可見“川北涼粉”給異鄉的遊子留下了多少思念和牽掛！
最有趣的是壹個關於朱德元帥回國的傳說。那壹年是國民經濟最困難的時期。朱先生回家的消息讓村民們喜出望外。當地官員為了讓朱先生體會到家鄉在新中國的變化，特意找了些臘肉掛在沿街的鋪面上，這還不夠。他們甚至用蘿蔔和紅薯代替煙熏，反復向朱先生講述家鄉人民生活的變化。朱老板對這壹切心知肚明，但他沒有直接戳中真相。午飯時，他看到桌上的臘肉和雞肉根本吃不下，突然對他們說:“我最喜歡的是川北的涼粉。要是有個碗該多好啊！”官員們出了大事故，不知所措。老板最後說:“壹碗涼粉難求，如何談人財兩空？”官員們只是面面相覷。後來，朱德元帥和賀龍元帥在南充吃到了期待已久的“川北涼粉”，並把這種小吃帶到了北京。從此，“川北涼粉”走向全國。
五
時間是無情的過濾器，只有真金才會在歷史的長河中沈澱下來，綻放出應有的光芒。經過幾年的發展，“川北涼粉”不僅成為壹道美食，也成為壹種獨特的文化符號——“涼粉文化”。那麽，這種“涼粉文化”除了面團和紅油的加工工藝，還應該從哪些方面“品味”呢？
壹個是種植豌豆等糧食作物，制作涼粉的辛苦。“誰知道中餐每壹粒都是硬的”“川北涼粉”經久不衰，真正凝聚了人們的智慧和勞動。中國的經濟已經基本結束了農耕時代，但是勞動的艱辛應該是世世代代都知道的，應該在全社會壹直倡導節儉。
二是川北人的好客。淳樸的民風目前正受到市場經濟大潮的沖擊，但我相信好的東西永遠有生命力。中國的傳統文化幾千年來幾經洗禮，最後不也頑強地生存下來，像大海壹樣包容壹切外來文化嗎？所以我們絕不能用壹時的迷霧遮住我們的眼睛。我們每個人都應該保持壹顆堅韌冷靜的心，做好風俗習慣的傳承者。
第三，要充分理解“零食”中“小”的內涵。人體所需的營養物質不可忽視，更不能過剩。飲食適度才對身體有益。吃喝對自己，對人，對社會都沒有好處。我曾多次用“川北涼粉”接待客人，深受客人好評。月食不過三餐，夜不過七尺。人的誌向應該用來造福人類，造福社會，甚至造福自然環境。如果用來滿足貪婪和快感欲望，那絕對是在自掘墳墓。
四是認真分析“川北涼粉”等地方特產產生和存在的原因，全力打造地方特色。實踐證明，純粹的拿來主義往往是曇花壹現，最終會成為那個地方的桎梏。
文章寫到這裏，我有了上壹個問題的答案。“川北涼粉”的生命力來自這片土地，它真正滿足了人們的需求，也融入了艱苦奮鬥、勤儉節約、熱情向上的風。
願“川北涼粉”的花朵永遠芬芳！
願世界特色之花在競爭中綻放！