初中時學過壹篇課文叫《端午的鴨蛋》,老師講課的時候,告訴我們這是壹篇抒發思鄉之情的散文,作者看似實在講鴨蛋,實則是借鴨蛋寄托鄉愁。
那時年少,並未對鄉愁有多大的感悟,比較感興趣的反而是質細油多的高郵鴨蛋。從小就比較饞的我,覺得能讓壹個人念念不忘的鹹鴨蛋,想來是極好吃的。
尤其是鴨蛋殼還能裝螢火蟲,既好吃又充滿童趣的鹹鴨蛋,讓我記住了“汪曾祺”這個名字,但我當時並沒產生去看他作品的沖動。
後來高中在壹本雜誌上偶然看見他寫的《鹹菜茨菇湯》,不好吃的茨菇關系著家鄉的水災,是對苦難的記憶。
文末的“我很想喝壹碗鹹菜茨菇湯,我想念家鄉的雪”,讀來讓人心頭莫名壹酸。汪曾祺寫的是食物,卻又不僅僅是食物。
後來陸陸續續看過他寫的幾篇散文,很平凡的食物在他筆下,都被賦予令人垂涎的味道,都飽含普世的溫情和獨有的記憶。
至此,我把他奉為“美食達人”,壹直拜讀他的文字到如今。
02
高中曾讀《四方食事》,平淡質樸的行文風格,將各種日常食物娓娓道來,讓人未見其物卻已然心中窺見其形,差點邊讀邊擦口水。
前不久聽了 壹笑作春風 老師的線上分享課——《如何讀透壹本書》,她在分享中提到:“要想讀透壹本書,要品讀散文,散文最見作者的功底。至於讀什麽書,選擇自己喜歡的就好。”
我喜歡汪曾祺,也喜歡美食,就又從圖書館借了他的《五味》,壹本收錄汪老談吃的32篇文的散文集。
有些以前早就看過,但如今重看壹遍,心境卻和以往大不相同。
早先讀汪曾祺,不過是把他看為壹個美食家,現在讀汪曾祺,才覺自己淺鄙無知。
文章裏流露出的不止情感,還有對文學創作的感悟。他在談吃,也在抒情,更是在談寫作。
印象最深的是開篇的《葵·薤》,剛巧看過《蔡瀾的生活方式》,正吐槽食神的文字毫無文筆之時,汪老從漢樂府的《十五從軍征》引入做羹的“葵”,表明自己只見過葵花,不懂持以做羹的葵是什麽。緊接著用吳其浚的兩本植物學著作解釋“葵”就是冬莧菜,並且援引《齊民要術》和《農書》,感慨本是中國主要蔬菜的葵,如今居然沒人識得,蔬菜就和世間事物壹樣,有其興盛和衰微。
博覽群書的見識、深厚的文學功底、通曉世事的豁達,讀汪老的文,要是只讀出食物的形色味,真的是對他的褻瀆。
以前讀過他的文,卻從沒有讀透,如今總算能窺見壹星半點“超然物外”的道理。
03
汪老說寫《葵·薤》這篇隨筆,用意就是讓年輕人多積累壹點生活常識和口味別太窄,收尾的壹句“妳當然知道,我這裏說的,都是和文藝創作有點關系的問題。”
不直接點明用意,而是讓妳自己領悟,巧妙避開說教的口吻。我就是在講吃的,它和文藝創作有點關系,至於什麽關系,是妳自己參透的,所謂的“我不說,妳懂的”,真是個愛耍滑頭的老頑童。
讀其文,如睹其人,只有通透豁達的人,才能寫出如此大氣的文章。
我在把寫文的愛好發展成能力的過程中,也漸漸明白愛寫字和會寫字之間,並非壹字之差。
以前寫文章,不過是記錄壹些傷春悲秋的個人感悟,並不需要多少文學涵養和素材積累。但現在寫文已經變成自己的經濟來源,愛好逐漸上升為創作的過程裏,我發現自己讀的書很少,名言佳句所知寥寥,日常也沒有留心積累生活裏的所見所聞。
我看書的口味很窄,局限於青春小說。上的 沐沐周 對心理學很有研究,每次讀她的文,我都不怎麽讀得懂,總覺得晦澀深奧。平時看書會有意識避開此類文章,現如今看完《五味》,立馬借了壹本周國平的《妞妞》。
沐沐周說學心理學最大的收獲是幫助了自己。沒學過心理學的我,看看懂心理學的人寫的文字,希望能從此種領悟些許人生之道。
汪老說: “許多東西乍壹吃,吃不慣,吃吃,就吃出味來了。”? 還沒吃習慣心理學的文章,覺得深不可解,以後多讀,姑且不奢望參透玄機,只願能洗滌壹些心上的蒙塵便好。
04
汪老壹生遍嘗無數美食,走過各國的名川河海。
愛吃酸的北方人;愛甜食的廣東人;以前不吃苦瓜的北京人;無辣不歡的雲貴川;長沙和南京的臭豆腐。每壹個地方的特色都如數家珍,口味相似但不同地區的人,將他們常吃的食物壹壹道來。
他在談吃,亦在和妳談自己看過的風景,走過的路。
他並不吹噓自己的閱歷,不以自己作家的身份和妳大談“文學之道”。他就只是在談及苦瓜怎麽吃時提及文學創作當中,應該像承認苦瓜也是壹道菜壹樣,評論家和老作家們不要輕易否定自己沒有看慣的作品。
吃苦瓜時,未熟瓜果做蔬菜,成熟果瓤可生食。壹個作品妳可以見仁見智,是探索其哲學蘊味,還是蹤跡於美學追求,壹千個人心中有壹千個哈姆雷特,哪壹個都沒有錯。
苦瓜是瓜,屬於葫蘆科,說它是瓜是葫蘆都行。壹個作品只要它是壹個作品,算現實主義還是現代主義都是可以的。
他真的是在用別樣的才情談美食,美食是情感的載體,是創作心得的喻體,美食還是食物本身。
有人說汪曾祺身兼二美:美文家和美食家。我卻覺得他還是壹個教育家,教妳懂得食物裏的感情;教妳文學創作要兼容並蓄、開闊眼界。
同理,人生裏總會遇見很多出人意料的事,有挫折有磨難,但只要活著,就很好。
05
人生在世,總免不了煩憂,但該吃吃,該喝喝,不必難過傷懷。杜甫在《奉贈韋左丞二十二韻》裏說:“旅食京華春……殘杯和冷炙,到處潛悲辛。”汪老反覺旅行是壹種樂趣,途中的食物也是美味,譬如蒙古人的手把肉,半生不熟時味極美。福建雲霄的血蚶,直接生吃才最鮮嫩。
文裏有著對過往的懷念之情,透露著自己淡定從容的人生態度。 他在七十歲生日時作詩抒懷:“悠悠七十猶耽酒,惟覺登山步履遲。”好壹個豪放不羈,不服老的汪曾祺。
汪老提及老了,胃口就差,很多東西也不能吃,再也無法像以前壹樣恣意地品嘗美食了,食道的靜脈曲張讓他吃蘋果都要打成糜狀,但他依然能鼓搗出壹桌豆腐宴犒勞自己的胃。
生活裏那些得知自己患病就怨天尤人的悲觀者們,真該好好學學汪老的生活態度。
舍伍德·安德生在《小城畸人》裏記壹老作家:
汪老借此句話希望自己能像那位老作家壹樣,童心常綠。還寫壹些東西,還能陸陸續續地寫更多的東西。
他做到了,沒有壹位寫美食的作家,能將食物寫得這樣超凡脫俗,讓普通人頓悟很多人生哲理,也讓從事文藝創作的作家們獲得啟迪。
06
食物有五味,人有喜怒哀懼,萬事萬物有其存在的價值和意義。
作為有思想的人,我們應該多嘗嘗不同的食物,看淡生命中的憂愁哀傷,學會包容壹些不符合自己主流價值觀的事物。
品嘗美食應當如此,文學創作應當如此,做人,何嘗不應如此呢?
《五味》——汪曾祺談吃散文32篇,汪老在談吃,但只是在談吃嗎?
是不是只是,我不再贅述。我只想告訴妳,他談美食,和其他人不壹樣,有著別樣的才情。