文/阿椰
故鄉今夜思千裏，霜鬢明朝又壹年。
眼看著春節臨近，央視大張旗鼓地宣布了春晚名單，如火如荼地開始了春晚彩排。
而春晚，這個陪伴人們多年的節目，從1983年延續至今，已成了新年的文化符號，壹代人的回憶。
還記得頭壹年，劉曉慶靚麗的身影映入了觀眾心中，李谷壹壹首纏綿的《鄉戀》打動了無數人；
1984年，張明敏以低沈濃烈的愛國情義唱響了《我的中國心》，李谷壹的《難忘今宵》壹唱就唱了三十余年，陳佩斯、朱時茂的小品《吃面條》不知逗笑了多少人；
1987年，身著紅西服的費翔，面如冠玉，他唱的那首《冬天裏的壹把火》更是不知不覺熱了萬千少女的心窩，至今仍是壹代男神；
1989年，宋丹丹的壹句“俺叫魏淑芬”讓觀眾們註意到了這個未來的“春晚常青樹”，為《孔雀》不婚不育的楊麗萍也緩緩登場；
1990年，倪萍如遇春風的嗓音響起，趙本山壹口壹個“傻樣”走上了春晚；
1992年，小虎隊的青春意氣感染了許多觀眾，他們成為了那時的“偶像”；
1995年，宋祖英的《辣妹子》、老狼的《同桌的妳》、劉德華的《忘情水》如同陽春白雪，教人心裏的情緒起起伏伏；
1999年，蔡國慶的《常回家看看》傳遍了大街小巷，任賢齊將無限的溫柔註入了《對面的女孩看過來》，擄獲了少女們的芳心......
可自從進入2010年後，越來越多的流量明星登上舞臺，小品淪為明星的附庸，雖收視率爆表，卻越來越多人覺得春晚喪失了初心，越來越不好看了。
回想歷經38年的春晚，最經典最感動莫過於2005年的《千手觀音》。
舞臺上，21位演員身著華冠麗服，伴著廣樂鈞天的音樂，翩躚而舞，搖曳生姿，千變萬化的手姿如同孔雀開屏，藝術的精妙美麗纖毫畢現。
領舞邰麗華，舉手投足之間皆是端莊慈悲，宛如觀音菩薩現世，普渡眾生。
這支舞高情邁俗，震撼全場，是壹場視覺盛宴、精神洗禮，不僅在國內壹片紅火，韓國人更是大加稱贊中國文化。
值得壹提的是，這支舞是由21位聾啞人組成的，他們克服了重重困難，方有這經典之作，瑰麗之寶。
1997年，壹個黑黝黝的小夥子帶著相機四處采風，廣袤無垠的沙漠他去過，陡峭的懸崖他闖過，山谷盆地他也不落。
似乎哪裏荒涼，他就直奔那兒而去。
但也沒辦法，誰讓他就喜歡遊歷山河，探尋名勝古跡呢。
他遊覽過雲岡石窟、五臺山金閣寺、太原崇善寺、上下華嚴寺，領略過裏頭的精美壁畫，感受過寺廟的莊嚴肅穆。
在這程旅途，他總能看到“千手觀音”的雕像。
彼時的他不會想到，兩年後，他憑借這雕像，突發奇想，創造出了舞蹈版的《千手觀音》，而後聲名赫赫，走出國門，成為壹流的編導，被譽為“舞界奇才”。
這個小夥子就是張繼鋼，中國人民解放軍總政治部舞團團長。
1999年，中國殘疾人藝術團邀請他編壹支舞，趁此契機，他創作了《千手觀音》。
卻沒想到，有三個版本。
壹開始，才華斐然的張繼鋼尋思著這舞，最精髓的還屬手，靈活的手指無聲訴說著它的 情感 ，富有藝術美和感染力，而聾啞人乃不二之選。
她們平時都通過手語交流，手就是她們與世界溝通的方式。
見於此，張繼鋼與殘疾人藝術團溝通協調，造出了第壹個版本：12名女舞蹈演員，邰麗華、何瑾、呂曉燕、李國巖、劉艷、曹菂、陳岑、胡楠、王崢、常娥、林淩、莊文潔。
她們並非天生聽不見，大多數都是小時候發燒，使用抗生素而致聾。
壹場高燒便奪去了這個世界動聽的聲音，多麽殘酷，卻又無可奈何。
或許是緣分，將她們綁在了壹起，壹起排練，壹起交流，壹起成長，而邰麗華在其中充當著主心骨，十九年舞齡、被楊麗萍指導，她的天資與努力可見壹斑。
2000年，美國政府邀請殘疾人藝術團表演《千手觀音》，首次亮相的她們造型簡單，技藝不嫻熟。
幾年的磨礪，她們默契十足，商演大都小菜壹碟。
但藝術團接到了雅典國際殘奧會閉幕式的邀請，8分鐘的表演讓張繼鋼嚴陣以待，心裏苦笑：“人不夠啊。”
他慌作壹團，向藝術團領導借人，領導給了他9個舞蹈演員，但都是男的。
張繼鋼想著死馬當活馬醫，讓他們模仿女性的舞蹈動作，力求他們的動作剛柔並濟，21個人的神韻如出壹轍。
日日夜夜的反復練習也並沒有辜負他們，2004年的雅典舞臺上，他們21人婆娑起舞，飄逸瀟灑，臺下的觀眾們的掌聲不絕於耳。
自此，這第二個版本艷驚四座。
央視春晚聽聞，向張繼鋼拋來邀約，他壹口答應。
舞鳳髻蟠空，裊娜腰肢溫更柔。
而後這第三個版本壹夕之間冠絕當世，影響深遠。
當紅明星尚雯婕、迪麗熱巴、易烊千璽稱它為春晚最驚艷的節目；
眾多綜藝晚會模仿它、重現它，比如《王牌對王牌》關曉彤版、幼教學生版；
它登上了《美國達人秀》、韓國綜藝，讓中國的傳統文化在他國熠熠生輝。
眾所周知，春晚審核嚴，彩排時間長，壓力大，張繼鋼壹接到通知，便對聾啞演員們開始了魔鬼訓練。
由於《千手觀音》展現的是壹人千手千眼，列壹縱隊時，邰麗華作為那唯壹露面的壹人，其余20人都得隱匿於邰麗華身後，不得在隊伍中突出。
這首當其沖的便是體型。
他們每每壹大早就迎著寒霜在北京的凜冽冷風裏奔跑，做各種熱身運動，青蛙跳、極限跳步等，只為了減去脂肪，保持勻稱的身材。
而《千手觀音》現於人前，主要就是他們的手臂，若想要舞蹈整齊，他們的手臂粗細、大小、膚色都得統壹。
在壹兩個月的時間裏，想要手臂變細，無疑是天方夜譚。
但他們偏偏做到了。
他們用保鮮膜裹著手臂，緊緊壓縮著它，排練的時候壹用力，勒下壹道道紅痕。對他們而言，這些不痛不癢的小傷小痛，算不得什麽。
時日壹長，手臂冒汗，保鮮膜濕黏，與皮肉粘得更緊，自然而然就瘦下來了。
可這種“傷敵壹千，自損八百”的路數，他們做得比誰都熟稔。
初時，藝術團教他們練習站功，為提高自身的平衡能力，就以摔倒為風險，左手抓著大巴的座位，右手練靜止，車動人不動。
孩子們樂此不疲，邊看路邊風景邊練功，卻不知道沒抓穩的後果。
他們看盡了世俗同情的眼光，卻也想堂堂正正地為自己、為殘疾人正名：
“殘疾不是不幸，只是不便。殘疾人，也有生命的價值。”
因為這口氣，他們與這支舞蹈死磕到底，不計代價，不懼苦痛。
《千手觀音》列壹縱隊時，張繼鋼要求21個人緊緊相依，後壹個演員的腳趾挨著前壹個演員的腳後跟，鼻尖頂著前壹個演員的後腦勺，每個人雙手的位置都通過精確的刻度度量過。
就這樣，演員們筆直挺立，雙手上舉，維持了這個動作幾個小時。
說來心酸，最後面的演員個子最高，手最長，動作也較其他人更吃力些。
但他不甘落後，閑暇時就自己練習站立、雙手合掌這些舞蹈動作，張繼鋼忽而看到，拍了拍他以示加油，卻發現練習許久的他，肩膀、手臂已經僵硬麻木了。
正因為如此，春晚那五分鐘的表演裏，演員們壹個個站如松，巋然不動，透著些觀音的法相莊嚴，令人敬畏。
這支舞排練起來，千難萬險。
最大的難點便在於聾啞人，他們聽不見音樂，掌握不了舞蹈節奏。
張繼鋼思索著，找到了手語老師。
他想著先讓手語老師放緩節奏，教演員們舞蹈動作。
畢竟，正常人都很難與音樂起***鳴，更遑論聽不見的他們了。
但他們有壹顆純粹的心，盡全力去做好這件事。
幾個女孩開著振聾發聵的音樂，傾耳至音響處，用自己的感官領悟音樂的律動，從而感受音樂的節奏。
他們邊感受，邊打著手語，像極了迷路的孩子，他們困惑、不解的神情也落入了張繼剛的眼中。
壹切盡在不言中，張繼剛看著這壹幕，心似乎被狠狠抓緊，無聲地落了淚。
這也讓張繼剛想到了新法子：孩子們可以通過音響振動，趴在地板上感受鼓點與節拍。
正所謂上天為他們關上壹扇門，又為他們開了扇窗，敏銳的感官讓他們天生就是跳舞的好苗子，悟性奇高。
他們將這些節拍牢記於心，壹次次熟悉音樂。
久而久之，身體對節奏的習慣性記憶驅使著他們舞動。
“音樂已經融入了我們的身體、融入了我們的血液。”
有了節奏的帶入，排練起來依然不盡如意。
出錯不自知、舞蹈不整齊、壓根沒觀音的氣度...
就拿最難的壹個動作——圓型環觀音的慈善造型來說，每個人的手臂都需要伸展在固定的位置，不能偏離壹分，也不能慢壹分，這讓許多人望而卻步。
後來，張繼鋼就想了個方法，將每個人手臂的位置用尺子量好畫在墻上，對著刻度保持自己手臂的位置，勤加練習。
攝像機記錄著他們揮灑汗水的壹幕幕，等到訓練結束，大家聚在壹起看DV，反思自己的不足，有則改之無則加勉。
至於整齊度，演員們自創了個小動作：向前壹個人的後頸呼壹口氣，示意她可以開始做動作了，這樣壹個接壹個，動作有條不紊，整齊劃壹。
觀音形似，但神韻卻並無幾分。
張繼鋼執著於每個手勢，美觀、韻味缺壹不可。
21人中那9名男演員，顯然對此壹竅不通。
張繼鋼就讓他們從蘭花指練起，“必須跟女孩子壹模壹樣”的指令讓他們心生迷茫。
於是他們采取了笨方法：沒日沒夜地觀察女孩的表情、姿態。
女孩怎麽笑，他們就怎麽笑。
雖說他們基本上露不了臉，但嚴於律己的他們還是將此做到完善，不松懈不偷懶。
慢慢地，模仿也起了些成效，他們幾人輕盈的步伐，不經意間露出些小女兒家的嫻雅來。
而後的蘭花指，纖細又柔美，壹舉壹動皆有著觀音的慈悲美態。
經過千次萬次的排練，他們可以配合音樂，在1秒鐘內完成動作，展露觀音“千手千眼”的神韻，且步調壹致，這速度之快，難以想象。
張繼鋼眼見整齊、有韻味的舞蹈現於眼前，也沒忘了他導演編舞的原則：“與完美對望”——將不完美的作品做到極致。
他將中國黃的服飾改成了明黃色，裙子下擺的亮片改成了古銅透亮色，指甲加上了銀光亮片，演員們手裏的眼睛增加了夜光功能。
這壹切宛如佛光普照，天地間都閃爍著人性的美好光輝，象征著觀音的慈悲濟世。
他還仔細研究了開場前的每個動作，單就雙手舉起、圓形慈悲造型壹幀幀都是他精心設計，描繪出壹幅孔雀開屏的畫面，深入人心。
由於春晚的特殊寓意，他特地加上了拜年祝福的動作，這才有了驚艷所有人的“盛世開屏”。
與舞蹈相配的音樂也是妙不可言，深沈又典雅，包羅世間萬象，吟唱愛的頌歌；纏綿又悲涼，訴盡這凡塵的愛恨糾葛，傳達中國傳統文化的光彩。
然而當團隊壹切準備就緒時，接到通知，心如死灰：
春晚導演組臨時決定將這個 （沒有大腕兒的） 節目從6分鐘刪減至4分鐘。
張繼鋼壹語未言，只輕輕地說了句，“您完整看壹遍吧。”
整支舞跳起來衣袂飄飄，時而肅穆，時而莊嚴，時而高昂，時而熱血沸騰，看得導演組心潮澎湃，自己否定了之前的想法。
最終，這支舞成功面向世人，引起了觀眾們的熱烈反響。
聾啞人的他們也壹度被推至輿論的高峰，被觀眾們稱為“觀音姐姐”的邰麗華當選了2005年中國感動人物之壹，壹心壹意為殘疾人這個群體發聲，誓死捍衛殘疾人的權益。
如今的邰麗華已徐徐走過人生半載，退居幕後，培養殘疾孩子，而後結婚生女，生活平淡且有煙火氣。
而當年的那壹批人，大多都如邰麗華壹樣，從事行政等工作，不再在舞臺上繼續跳舞。
《千手觀音》也傳承了壹代又壹代人，16年前，它在歲月深處的那壹回眸，洞穿了風煙，成了當代經典、史詩巨作。
有人說，壹支《千手觀音》艷絕天下，後再難看到如此神作。
但其實，這支舞最感人肺腑的地方不在於它精彩的舞蹈，而在於聾啞人樸實無華卻又矢誌不渝的精神。
看著孩子們無數次跌倒再爬起訓練的張繼鋼心生感慨：
“這些聾啞人演員真不容易，他們對於生命的渴求，是把不可能變成可能。他們是特殊的藝術家、有特殊的毅力、特殊的品格和特殊的境界，所以才能創造出光芒四射的特殊的藝術。”
平凡如她們，跨過了那沈淪的深淵，為自己譜寫壹曲戰歌，從而創造出了不凡的經典。
我想，她們當得起這壹句“世界痛吻我，我卻報之以歌。”