首先，春天來了，烏煙瘴氣的風吹來，全身都是酥酥的，暖暖的。每年春天都有壹只鳥來我家，明年還會用同樣的聲音唱歌，而且好像是同時來的。像這樣三年不見，從聲音的層次和音色來看，無疑是同壹只鳥。基於這樣的印象，我寫了壹首《春天來了》。我想，即使是鳥，每年都過著同樣的生活！
春天的早晨，它似乎在告訴人們要努力，充滿了希望。當趙輝向他的窗戶開槍時，他覺得是時候做點什麽了。
春天的中午過後，如果是壹個陽光明媚、悠閑寧靜的日子，當我感受到溫暖的陽光爬上臉頰時，就有省電車駛過的聲音。這壹切都讓人心安。在醫院裏聽到鳥兒振翅起飛或高聲歌唱，令人陶醉。
周圍沒有風，壹陣微風吹來仿佛突然想起了什麽。花園裏的樹葉和短竹葉搖曳著，給人壹種舒適的感覺。自古以來，每當有月夜，人們往往會懷念家鄉的老朋友和遙遠的過去。在壹個春天悠閑的夜晚，來到昏昏欲睡的玄關，不禁看到了許多往事。
當外面傳來人們賞花的熙熙攘攘的聲音時，我壹個人呆在家裏專心學習也是壹種享受。春晚出去走走，更是神清氣爽。雖然我不能親眼目睹朦朧的月光，但我的身體感受到了。這樣的夜晚常常讓我想起過去。
春雨綿綿的日子，聽各種雨聲音樂的時候，我都是聚精會神，很好的完成，尤其是晚上，躺在被窩裏，聽著院子裏淅淅瀝瀝的雨聲，非常有趣。這時我才知道，春雨在抽打著剛剛發芽的樹，抽打著樹葉。
下雨天出門，聽著傘在雨中落下的聲音，壹邊往前走，壹邊心安。這時候穿鞋的腳步聲還不如穿高木屐的聲音好聽。
從春天到夏天，下雨前或者氣候突變時，不知何故，城市裏電車和汽車的聲音在我聽來就像海嘯。
夏天，早上早起雖然神清氣爽，但不如晚上。蚊子的煙味和團扇的聲音都很受歡迎。夏天，也許是因為門窗大開，鄰居變得更親近，各種聲音傳入我的耳朵。吹笛子的聲音在夏夜最美。被蚊子咬了很惡心，但是兩三只蚊子壹起飛，發出巴掌般的嗡嗡聲，也很難割舍。與此同時，我聽著電風扇的嗡嗡聲，像是遠海的落日和海浪起伏的聲音。這時候就像被壹個人留下壹樣，壹種莫名的孤獨感和悲傷感油然而生。所以我經常默默地聽電風扇的聲音。
夏天，我也不想去避暑。因為出門不如在家方便。怕打擾別人，所以盡量不去。即便如此，在過去的兩三年裏，我還是偶爾出去旅遊。從去年開始，夏天我壹直住在野山的家裏。盛夏，海岸非常嘈雜。我住的地方後面是山，下面是海。房子就在半山腰。大海的噪音對我沒有什麽影響。因為妳在山坡上，可以享受山中的樂趣。
清晨，鳥兒爭鳴。我走到房子後面，聽著鳥兒歌唱的聲音。有的聲音長，有的聲音短，有的聲音像人類嘲笑別人時的笑聲，有的聲音又低又長，像在呼喚別人。根據我的觀察，我經常認為鳥類的世界裏是有語言的。剛才，成群的鳥聚集在這裏。不久之後，它們似乎都飛走了，周圍壹片寂靜。在某個時候，他們都回到了他們原來的地方。
在山上，蚱蜢的蟬非常興奮。我以為是晚上打的，其實是從淩晨打的。當然，它喜歡在黃昏時叫。我不知道山上的太陽偏離，但我經常在白天聽到它的叫聲。據我觀察，聲音只有兩種，是固定的。這就是用半個音的差別來唱。用日語高調來說，壹個是用do音打電話，壹個是用xi音打電話。聽的地方也是如此。在街上，只聽壹個電話也不錯。以半音之差，數百只蟬齊鳴，其樂趣非筆墨所能形容。聽著，仿佛被吸進了美妙的聲音世界。
躺在被窩裏聽海邊摩托艇起航也很好玩。船漸漸漂離岸邊，以為船的聲音可能聽不到了，但還是能聽到。我的心似乎隨船而去。我認為海邊的夏天也很有趣。
盛夏，梨蟬、蛾蟬、毛蟬初叫，便知秋意將至。
小時候常看到的是初秋，天空壹閃壹閃的。據我奶奶說，這是水稻豐收的征兆。事實上，正是從這壹次閃電中，我觀察到了初秋的氣氛。
我曾經寫下，當我在初秋到達時，奇怪的是，蟋蟀和其他動物似乎同時開始鳴叫。大約在立秋的這壹天，秋蟲開始壹只接壹只地鳴叫。而且我經常聽到的秋蟲的第壹聲是蟋蟀的叫聲，其次是變色音蠅的叫聲。有趣的是，壹開始只有壹只，或者最多兩只，在叫。隨著時間的推移，有更多的昆蟲在叫。
壹進入初秋，風向不知不覺就變了。八月中旬，我感覺空氣清新，頭腦清醒。我的音樂，在壹年中，最多在秋天完成。我總是掛壹個金屬風鈴，我喜歡聽風吹響鈴鐺的聲音。秋風吹鈴，聲音雖然沒有變化，但也讓人感到莫名的孤獨，仿佛和以前的聲音不壹樣了。風剛剛好的時候，* * *是悲涼清澈的；風壹吹，長長的紙掛皺了，無聲無息。即使有聲音，也是幹幹的，讓人以為是深秋。還有秋天的陽光，根據童年留下的回憶，好像是黃色的。
當街舉行秋祭，伴著鼓、笛等祭祀神靈的音樂，與其聽神靈走過的聲音，不如遠遠地聽。我喜歡犧牲的氣氛。就我個人而言，我從來不想廢除這樣的活動。
秋天，鳥等。也在用不同於春天的聲音歌唱。老鷹安靜的叫聲給人壹種悠閑的感覺。而且兩個二重唱比壹個獨唱更有意思。我還聽我奶奶說，老鷹壹叫，三天之內就會下雨，因為下雨的時候會把父母的墳沖走，所以它就哭。我仍然認為只要聽到鷹的叫聲，三天之內就會下雨。
秋夜，聽壹夜秋蟲聲，百聽不厭。草雲雀等。沒完沒了地伸著，叫著。用短斷奏的叫變色詠，用準確節拍的叫蛐蛐。聽說油葫蘆的樣子挺嚴肅的，但聲音其實比草百靈鳥還平淡，挺有意思的。水葫蘆的叫聲先高後低。我把它和笛子相比較。起初，它被稱為比xi低半音的聲音，然後它變成了比洛杉磯低半音。聲音聽起來清晰柔和。
不毛之地叫喚的時候，開始是咻的壹聲，停止，然後是壹聲聲的停止，很有意思。果果兒和金琵琶也很有意思。但無論如何，人們最珍惜金鈴子，把它推上秋蟲的寶座也是有道理的。它的叫聲優雅，最能代表秋聲。
聽秋蟲說，有意思的是，不管是什麽昆蟲，只要是同壹種昆蟲，叫聲的高低沒有大的區別，這很奇怪。即使有區別，最多也只是半音。
說到蟲子，我想起壹件事。壹天下午，內田百閑先生帶著壹個捕蟲籠來到我家。內田先生對聲音世界相當熟悉。這天他帶來壹只百靈鳥，我說:“我院子裏有這只百靈鳥。”第二天，他派人帶來了金琵琶。它到的時候我正忙著練習彈古箏，所以不知道它什麽時候到的。練完箏，累得連話都懶得說了。唱累了，拉累了，也沒生徒弟的氣。就在這時，金琵琶突然哭了。我覺得好像聽到了朋友安慰的話。我太累了，根本感覺不舒服。這壹刻，仿佛全身的疲憊和霍然都消失了，我很放松，很開心。我深深感受到朋友的可貴。金琵琶還活著。當我走過走廊時，我經常停下來聽它的聲音。
雖然看不到夜晚高懸的秋月，但我能感覺到，我立刻想象小時候看到的月亮。
秋天落葉的聲音給人壹種淒涼恐怖的感覺，頗像梅特林克《盲人》中的無形之物。躺在床上聽，這種感覺更加強烈。
秋末，壹場深秋的雨過後，蟲鳴微弱的時候，我感受到了冬天的淒涼。過壹會兒蟲聲就停了，枯葉也該飛了。初冬，風和日麗的時候，就像壹個小春。
秋季食品松茸上市時，最是秋天。秋天吃松茸做的菜很好吃。春天吃竹筍，初夏吃鰹魚，其實人們常常因為食物而記住季節。也會回憶過去。有個故事說有個窮木匠，人家不敢隨便給他小豆飯。如果在正常工作日給他小豆飯，他就會放下工作，去某個地方玩。這是因為他必須在祭祀的日子吃赤小豆米飯，他把這壹點記在心裏。
冬天，我想起小時候看到的青橙，因為是剛摘下來的，皮很硬，摸起來凹凸不平，同時氣味最濃。這些都讓我意識到初冬的來臨。
冬天，關上壹直開著的推拉門，對著長長的火盆坐著，產生壹種舒適感。
冬夜，圍著火盆，家人閑話；或者和互相不禮貌的來訪者聊個沒完，不是午夜，也有意思。
在飲食方面，壹家人聚在壹起吃素食是壹種享受。最近車太多，享受不到。從前，我常常送藝術上門，晚上坐黃包車回家，餓著肚子路過餐廳門口。雖然看不到，但也能知道現在路過的是什麽餐廳。不坐車走路的時候，各種食物的味道更容易鉆進鼻孔。聞著素雞的味道，西餐廳的味道，鰻魚餐廳的味道，忍著冷風吹在臉頰和脖子上，又冷又餓又累。我不禁產生了趕緊回家享受家庭溫暖的想法。這個時候，回家才是好玩的。
談話有些變化。當我在首爾的時候，壹個寒冷的晚上，壹陣刺骨的寒風從北寒山吹來。我溫暖地坐在車裏。當時父親在釜山衙門工作，工資微薄。我突然想到我父親現在在做什麽？想到父親的情況，我給他寄了錢。不是不孝順，只是天冷的時候。還有，當妳聽到枯樹的聲音時，妳會想到朋友和其他許多事情。
冬天壹到，我就懶洋洋地躺在被窩裏努力學習，因為我怕冷。不需要點燈，不需要仰面躺著，不需要用手觸摸和閱讀肚子上的盲人文檔，也不需要用盲文工具書寫。夜越冷，我越能沈下心來。壹邊聽著推拉門的哢嗒聲，壹邊作曲，特別舒服。就算熬夜也不會覺得累，用腦子，很快就會熱起來。不作曲的時候，這樣讀可以靜下心來，歌詞很容易印入腦海。這是壹個盲人獨有的世界，其中的樂趣超乎視力好的人的想象。經常在自己的腦海裏演奏合奏，想象聲音的世界，很有意思。
壹個精神科的醫生跟我說過這樣壹件事，就是當有所謂的內在聲音的時候，比如想著神諭，妳就能聽到那個聲音。當我們想象某種音樂時，我們仍然能聽到它。當然和精神病科說的甲骨文不壹樣，但是很像。
在四季中，我不太喜歡冬天的雨。下雪對每個人來說都是好事。壹般來說，雪是無聲的。但是下大雨的時候，可以聽到壹個接壹個的細小聲音。雪打樹葉的聲音和下雨的聲音不壹樣，很有意思。更何況不是雪，是霰敲打堅硬的樹葉，發出的噪音也很有意思。
大雪紛飛的早晨，厚厚的積雪在寂靜中堆積，聽著行人走過雪地的聲音，就像聽著小船在搖櫓。我喜歡在下雪天出去散步。雪花拍打著雨傘，與雨滴不同，讓人心情愉悅。走著走著，發現自己長高了，還有人去路邊拍打塞到木屐裏的雪，冬天很有意思。
雪後放晴，晨曦壹照，積雪開始融化，水滴落下，發出各種聲響。有的地方融化滴的很快，有的地方滴的是三合壹，看起來滴的很慢的是因為害怕。我想象著山裏發生大雪崩會是什麽樣子，於是想起了海浪的聲音。分支等。有時摔得很重。由於天氣寒冷，白天無法融化。半夜，沒想到，雪花哢嚓壹聲落在地上，讓人嚇了壹跳。
冬天到了，最怕北風。寒冷的北風吹來，心情壓抑，身體也不強壯。在這樣的日子裏，恰好有壹場重要的演出，所以我們常常因為興奮不起來而尷尬。
還有，冬天附近的小山下雪的時候，即使我不住在那裏，我也能感覺到附近在下雪。老婆經常嘲笑我說:“冬天什麽地方下雪了！”事實上，我知道是否在下雨。
我最喜歡冬天的南風。這時候心情好，身體舒展。總之，品味四季的氣息，是壹種無法用言語形容的愉悅。
(成譯)
做出贊賞的評論
我們生活在壹個光的世界裏，習慣用眼睛判斷。不是嗎？花開了，微風吹動了樹葉，或者夜幕降臨，鳥兒歸巢，這些都在我們的眼裏。當我們閉上眼睛的時候，我們可以暫時認為周圍是壹片空曠的黑暗，在這片黑暗中休息壹下。但是如果我們的眼睛再也見不到光了呢？所有沒有經歷過這種經歷的人，都會把這當成壹個巨大的悲劇。
然而，世界是以各種方式存在的:有時它讓我們看到(我們常常認為這是認識世界的唯壹方式)，有時它讓我們聞到，有時它讓我們觸摸，有時它讓我們聽到。但是我們總是忽略了其他感官的發現功能。當我們談到“發現”時，我們不禁會想到眼睛——那雙“發現”美的眼睛。我們的世界就是我們眼中的世界。有時很美，有時很醜。
然而，美的發現是靠心靈而不是眼睛。眼睛只是心靈的延伸，它永遠只能服從心靈的指揮。否則，為什麽同壹個世界在壹些人眼裏很美，在另壹些人眼裏卻那麽醜？試著閉上眼睛，傾聽自己內心的曲調，進入聲音的世界。
春天的早晨，壹只小鳥在院子裏快樂地叫著。註意聽。這真的是壹種快樂的歌唱。甚至，很可能是去年來的那只小鳥，因為“我”認出了它，這叫聲就跟那叫聲壹樣。在光的世界裏，眼睛是找不到這些的，因為眼睛裏有壹個混沌的世界，那裏鳥的身影太小，根本註意不到。眼睛有發現美的能力，但它太喜歡轉來轉去，永遠無法集中精力在壹件事上找到它真正的美。
當眼睛發現夏天來了，耳朵也就習以為常了，因為它已經收到了遠處天空雷雨的微弱信號；還有秋蟲，喜歡在初秋表演合唱，音高和音色都不壹樣。“我”早就區分了各自在樂團中的位置；有冬天的雪。仔細聽著。在寂靜的夜晚，樹枝上的雪飄落下來——如此柔軟而富有詩意。
在聲音的世界裏，壹切都是詩意的。因為光的退出，為整個世界營造了壹個黑色的背景——浪漫而純粹的背景。這個背景抹去了所有的混亂和喧囂，於是“我”就可以隨著耳邊的聲音隨意勾勒出這個五彩繽紛的世界。我從不放過任何細微的聲音，發現我以前從來沒有這麽仔細地觀察過這個世界。當我用耳朵觀察的時候，整個世界都是美好的。“失去光明後，無限復雜聲音的世界出現在我面前，充分補償了我因不能觸摸顏色而產生的孤獨感。”在某種程度上，這幾乎可以被視為音樂家宮城道雄的壹種幸運。命運奪走了他的眼睛，卻給了他更聰明的耳朵。這些聰明的耳朵不僅能捕捉各種聲音，還能把它們變成優美的音樂。“這是壹個盲人獨有的世界，其中的樂趣超乎視力好的人的想象。我經常在自己的腦海中表演合奏，想象聲音的世界，這很有趣。”宮城道雄每天都生活在豐富多彩的音樂世界裏。
只要有發現美的心，就能擁有最美的世界。對於盲人音樂家宮城道雄來說，最美麗的世界是聲音的世界。
(馬先賢)