魯迅先生有兩句詩:“冷眼看千指,俯首甘為孺子牛。”這是他自己的寫照,也是他作為壹個偉大作家的整個人格的體現。我不認識他的時候,經常聽人議論他:“魯迅可疑。”也有人形象地描述他有多世故,脾氣有多大,愛罵人,壹定要還。
總之,魯迅不好接近,不如不要接近他。中國有句成語,叫“人多貪財,屍骨無存”。壹勞永逸,流言蜚語也能埋沒真相。所以我信以為真,不敢靠近他。但有壹段時間,我真的很想見到魯迅先生。
1933年至1934年間,魯迅先生經常在《申報》副刊《自由談》上發表文章,抨擊時弊。為了躲避反動派的審查,他不斷更換筆名。我當時是個寫作初學者,也給這個副刊投稿,偶爾寫些同性質的文章。
我的名字在文藝界很陌生。因為我的產出不多,所以外面的自由談並不常見。看了《只聞其味》壹文的人都起了疑心,推測這又是魯迅的筆名。他們把我寫的文章都打著魯迅先生的名義,用狗叫狗叫的伎倆,指桑罵槐,罵魯迅先生。
妳怎麽能讓別人為妳的所作所為負責呢?我覺得很內疚,想當面道歉,但又怕魯迅先生責怪我,我也挺緊張的。就在我想看又不敢看的時候,偶然遇到了魯迅先生。交換姓名後,魯迅先生接著說:
“唐先生寫文章,我替妳挨罵。”
壹切都在意料之中,壹切都在意料之外。我立刻緊張起來,心想,這次我要挨他幾拳了。心裏壹急,越發張口結舌。看到我的尷尬,魯迅先生趕緊轉過頭,和藹地問:
“妳真名叫唐?”
“真名叫唐,”我說。
“哦,哦,”他看著我,似乎很開心。“我曾經姓唐。”
說著,呵呵笑了起來。
我壹開始很疑惑,後來明白了:這說明他曾經用過“唐義”這個名字,他也確實有過壹次姓唐。於是,我也笑了。很長壹段時間的疑惑,不,所有在我腦海裏積累了很久的疑惑壹下子就消失了。
從那次談話和後來的多次談話中,魯迅先生給我的印象總是平易近人。他有著濃密的黑胡子和明亮的眼睛,頭上長滿了倔強的直挺挺的頭發,仿佛在到處懺悔自己與現實社會的不和諧。但是,這並不妨礙他平易近人。“如果妳能恨,妳就能愛。”
或者可以說,也正是因為如此,他才更加平易近人。和許多偉大的人物壹樣,平易近人是魯迅先生成熟的重要標誌。
對待青年人和思想戰線上共同戰鬥的人,魯迅先生是善良熱情的,對別人也壹直保持著平等的態度。和年輕人說話的時候,他不喜歡用教訓的口氣,從來不說“妳應該這樣”或者“妳不應該那樣”之類的話。他用自己的行動,有趣的比喻,生動的故事,進行了生動的暗示。
讓人意識到應該是這樣而不是那樣!有些年輕人不了解當時的政治腐敗,只是在文章中吹噓中國地大物博;看多了,魯迅先生嘆了口氣說:“如果是獅子,誇它有多胖也沒關系。如果是豬或羊,就不是好兆頭。”
有些年輕人遇到誇誇其談的學者,立刻被嚇倒,為自己的淺薄感到羞恥;這時,魯迅先生鼓勵他們說:“壹條小溪,明澈見底,縱然淺,卻淺得無法澄清。如果是泥塘,誰知道是深是淺?”也許淺壹點比較好。"
我記得在聊天中,魯迅先生也講了壹些他和年輕人交往的故事,但他從來沒有提到他是如何竭力克己的。他經常為年輕人修改手稿、作序、介紹書籍、資助錢財甚至生活瑣事,也願意為他們做。
有壹次,我聽到壹個外地的小趣聞。據說我在北京的時候,壹個和他不太熟的年輕人,把靴子弄壞了,去了魯迅先生住的紹興縣館。他光著腳躺在床上,卻讓魯迅先生把他的靴子拿到街上找人給他修。他睡了壹覺醒來,抱怨自己化妝太慢,讓他壹直等。
“有這種事嗎?”遇見他的時候我問他。
“嗯,的確如此,”魯迅先生說。
“這是幹什麽用的?”
“進化!”魯迅先生笑著說:“我懂妳的意思。妳舌尖下有結論:可怕的進化思想。”
我笑笑,不承認也不否認。
“進化拖了我的後腿,”魯迅先生接著說,“但也有幫助。當時讓我相信進步,相信未來,要求改變,爭取。這終究是好的。人的心思很復雜,不然...妳看,現在不是還有猴子嗎?嗯,有昆蟲。我知道年輕人也會變成猴子和昆蟲,那是以後的事了。
我不再補靴子了,但我還得做更多。只要我努力,他們變成猴子和蟲子的機會總是可以少壹點,也應該少壹點。"
魯迅先生沈默著,看著遠方。
如果這段話算是他對“俯首甘為孺子牛”的解釋,那麽“橫眉冷對千夫指”呢?魯迅先生對待敵人,對待變壞了的青年,是決不原諒,決不妥協的。也許這就是為什麽有些人覺得他不容易接近。
在我看來,“冷眼相視”是魯迅先生壹生不懈奮鬥的精神實質,是對其思想立場的總結。就戰鬥風格而言,作為壹個成熟的思想戰士有自己的特點。他的氣度和精神力量,在任何問題面前,似乎都有壹種居高臨下的優勢:從容自在。
諷刺展現了他攻擊的力量,幽默則閃現了反擊的智慧。對社會觀察的深刻,往往使他的批評獨特而犀利。魯迅後期的雜文幾乎都是諷刺文學的典範,他的談話也常常表現出同樣的風格。
日本占領東北後,國民黨政權倚仗美國,宣傳美國會出面主持“正義”,卻被別人拋棄。當宣傳正在大張旗鼓地進行時,魯迅先生給我們講了壹個故事。他說:“我們國家有壹個富人。很多人都想依附他,甚至以和他說話為榮。
有壹天,壹個乞丐跑去告訴人們,壹個富人和他說話了,許多人圍著他,問他發生了什麽事。他說,‘我站在門口,那個有錢人就出來了。他對我說,滾出去!“聽故事的人都在笑。還有壹次,國民黨壹個地方官僚禁止男女學生壹起遊泳,在市裏引起了壹場風波。
魯迅先生幽默地說:“同學們壹起遊泳,肉體偶爾碰撞,妨礙男女防衛。”但禁令之後,男女依然共同生活在天地中間,共同呼吸著天地之間的空氣。空氣從這個男的鼻孔呼出,被那個女的鼻孔吸入,從那個女的鼻孔呼出,又被另壹個男的鼻孔吸入,把幹坤搞糊塗了。
這比觸摸肉體更糟糕。要徹底劃清界限,不如再頒布壹道命令,規定所有男女老幼,各種膚色的人等等。應該戴防毒面具,這不僅禁止空氣流通,也防止宣傳。這樣,每個人都是...這裏!這裏!“我們已經在笑了,魯迅先生又站起來,戴著防毒面具模擬走路。
這些談話經常讓我沈思幾天,微笑幾次。我想這是因為他采取了諷刺和幽默的形式,更重要的是因為他揭開了矛盾,引導我們的思想走向事物的深度,暗示了他非凡的觀察力。
我記得另壹件事。我的第壹本書是魯迅先生先介紹給壹家書店,然後由另壹家公司出版的。當時因為《八卦天皇》雜誌上的壹篇文章,得罪了日本天皇,引來了日本政府的抗議。國民黨政權道歉了,慌了,檢察官急了,飯碗都在抖。
書店把我的稿子送去審閱,凡是涉及帝王的地方,無論是國內還是國外——從秦始皇到溥儀,從凱撒大帝到路易十六,都用紅條標出,刪掉了。幾個地方寫的還是莫名其妙的評論。我氣得拿著退回來的手稿去見魯迅先生,把這些地方指給他看。
“哎呀,皇上是免冠的!”魯迅先生說。
“妳看,給我壹批。我不知道我是怎麽想的。當我看到駱駝時,我說馬的背腫了。我真不明白他們為什麽要說這些蠢話!”
“騙子的生意,”魯迅先生說,“總是表現得像個騙子。其實他們並不知道那是駱駝,卻吃了神異經典中提到的‘偽獸’的肉,從此不得不撒謊。這次再加上神經衰弱,他們自然滿口臟話。”
魯迅先生站起來,在房間裏踱來踱去,轉身扶著椅背,站住了。
“如果書店願意,”他說,“我想它可以和批語壹起印出來。以前有國王的書,現在是官方收藏,也讓後人看到我們曾經生活在壹個什麽樣的世界裏。”
“妳希望它不朽嗎?”
“這是正式版,”魯迅先生嚴肅地說。“此外,您還可以打印自己的特殊收藏。很快!當壹個政權對外屈服,對內自暴自棄,只知道殺人放火,禁書掠奪錢財的時候,就離末日不遠了。他們清楚地感覺到世界沒有自己的壹部分。
現在我們在滅別人,燒別人,殺別人,搶別人。越是激烈,越暴露出他們懦弱和失敗的心理!"
聽了魯迅先生的談話,我從沈重的頭腦中清醒過來,又感到神清氣爽。在苦難的噩夢般的日子裏,魯迅先生不止壹次給了我勇氣和力量。他深邃的思想總是散發著銳利的光輝。說話時態度從容、親切、從容,讓聽者感覺很舒服,真的有坐在春風的感覺。
“就像坐在春風”,好吧,就讓人們嘲笑刺激的春風吧!每當這種情況發生的時候,我總是仔細的背誦每壹句話的意思,默默的壓抑自己的感情。否則,我可能會哭。真的,站在魯迅先生面前,我好幾次想喊。我想大聲喊:我熱愛生活!我熱愛壹切正義和真理!
擴展數據:
文章鑒賞:
《瑣碎的回憶》作者並沒有用長篇大論或重大事件來論述和展示魯迅有多麽崇高和偉大,而是通過自己的經歷、所見、所聞、所感,詳細刻畫了魯迅的性格。有些事情看起來不是很重要,彼此聯系也不緊密。正如作者自己所說,它們只是“瑣碎的回憶”。
但實際上,它們都包含著深刻的意義,都反映了魯迅性格中重要的、本質的方面;這是魯迅自己的兩句詩,文章開頭就指出——“冷眼看千指,俯首甘為孺子牛”。這兩首詩不僅是魯迅的“自我寫照”,而且正如《蕭藝》的作者所說,是魯迅作為壹個偉大作家的全部人格的體現。
這也是《蕭藝》全文應該關註的主題。實際上,蕭藝是圍繞這兩首詩展開的,許多具體的例子都是為了展示魯迅性格的這兩個重要方面。這兩首詩在文章開頭引用,中間重復。可以說,這兩首詩在全文中起著提綱挈領的作用。
在蕭藝,作者故意寫魯迅是如何平易近人的。尤其是對年輕人,他熱情體貼,耐心助人,真正的照顧好他們。《蕭藝》的作者本人就是深受魯迅影響並得到他熱情關懷和幫助的青年作家之壹。他後來的文學成就,尤其是雜文創作,都與魯迅分不開。
據作者在另壹篇《與魯迅先生初遇》(收入《向魯迅先生學習》,1953平民出版社)中所述,他與魯迅的第壹次見面,是在上海三馬路上壹家叫古的飯館裏,《申報·自由談》主編李烈文設宴招待作家;當時他“還是個二十多歲的小夥子”。
在此之前,作者雖未能結識魯迅,但對魯迅仰慕已久。特別是他當時還寫雜文,發表時署名“湯濤”,因此被懷疑是魯迅,這使他意外地與魯迅產生了交往。由此,我不僅認識了魯迅,還可能更直接地受到魯迅的教導,更近距離地親身感受到魯迅思想和人格的溫暖。
文章反復強調:“魯迅先生對待青年人,對待思想戰線上共同戰鬥的人,都是善良熱情的,對別人始終保持著平等的態度。”的確,魯迅對待青年人不止是“親切熱情,對他人始終保持平等的態度。”
他幾乎傾其所有來餵養他們,盡力為他們的健康成長創造條件,為了保護他們與壹切反動和邪惡勢力進行堅決鬥爭。他很早就積極支持青年學生的愛國鬥爭,在女師大事件和“三·壹八”慘案中始終站在鬥爭的最前線。
他幫助年輕人組織文藝社團,辦刊物,耐心為年輕人閱讀、修改甚至抄寫手稿;他竭盡全力解決年輕人的困難,從政治保護到經濟支持。年輕人視魯迅為導師,但他從不以導師自居。魯迅在《瑣碎的回憶》中對青年人進行灌輸和勸導的例子,只是千分之壹。
早在五四時期,魯迅就在《我們現在怎樣做父親》壹文中說:“我背著傳統的包袱,扛起了黑暗的大門,讓他們走向寬闊光明的地方;之後,快樂地生活,做壹個講道理的人。”後來,他對許廣平說:“我像壹頭牛,吃草,擠出奶和血。”
(引自許廣平《奉獻》)在《瑣碎的回憶》中也提到,魯迅上街為壹個不熟的年輕人補鞋。不正是具體說明了魯迅對青年人的大度和善良,他的確是壹個偉大的“甘心牛”嗎?
魯迅對青年的認識有壹個發展過程。他起初相信進化論,認為年輕人將來會戰勝老年人,戰勝現在,所以缺乏對年輕人的階級分析。直到1927年蔣介石發動“四·壹二”反革命政變,魯迅才充分認識到,由於有了激烈的階級鬥爭的教訓,應該具體對待青年。
用他自己的話說,就是“見證了兩個年輕人都分成了兩個陣營,要麽扔書告發他們,要麽幫官員抓人!”我的思想被摧毀了。”(《三閑集序》)這就是為什麽當《瑣碎的回憶》的作者問魯迅關於給不熟悉的年輕人補靴子的問題時,魯迅會“笑著開玩笑”,承認自己是“進化論”。
然後他嚴肅地說,“進化拖了我的後腿……但也有所幫助。”這說明魯迅對自己的解剖是嚴格的。他曾說“我的確時不時地解剖別人,但更多的時候是無情地解剖自己”(墳墓後面寫的墳墓)。他從不掩飾自己思想中的弱點和缺點,也不否認自己走過的曲折道路。
這也說明魯迅對問題的分析不是絕對的;但是從正反兩方面看進化對自己的影響。《瑣碎的回憶》雖然只是記錄了壹段“軼事”,寫了壹點魯迅的評論,但接觸到了魯迅最重要的思想,凸顯了魯迅的風格和品格。
“在這個‘窮’的時代,妳可以為了活著而殺,可以為了愛而恨,可以活著而愛,可以寫作。”這是魯迅去世前壹年,在壹篇題為《七評“士相輕”——二傷》的文章中說的。魯迅有鮮明的階級感情。在熱愛人民、關心革命同誌的同時,他對各種敵人懷有強烈的仇恨。
就像人們說的,魯迅像壹把火。他給人以光明和溫暖,卻無情地向敵人燃燒。《瑣碎的回憶》在談到魯迅的平易近人時,也引用了上述的話,花了大量的篇幅寫魯迅對敵人的態度:“魯迅先生對待敵人,對待已經變壞的青年,決不寬恕,決不妥協。”
值得指出的是,作者並沒有用大量筆墨描寫魯迅如何“怒視”敵人,而是主要寫出了他的幽默諷刺才華,突出了“冷”字。由此可見作者對魯迅戰鬥精神和戰鬥風格的深刻理解。魯迅在世的時候,很多人說魯迅喜歡“玩世不恭”。
的確,“冷眉冷對”包含了對敵人最大的蔑視和冷嘲熱諷,而諷刺幽默是最尖銳、最典型的冷嘲熱諷方式。以前總有人喜歡用“金剛怒目”來形容魯迅;“文革”期間,魯迅甚至被歪曲到只知道“戰鬥!戰鬥!戰鬥!打架的人。”
很多人不知道魯迅不僅對自己的人民,而且對人民都是善良可親的。即使在對敵鬥爭中,他也不只是壹味地懂得訓斥,有時還談笑咒罵,都是文章。這是“壹個成熟的思想戰士的特征”。
《瑣碎的回憶》作者根據自己與魯迅的實際接觸和對魯迅的認識和理解,刻意刻畫了魯迅作為偉大的革命家、思想家、文學家的戰鬥特點。魯迅遠比普通士兵豐富、深刻、生動。
《瑣碎的回憶》是壹篇回憶散文,不同於壹些抒情散文。它側重於回憶和記憶人物,並表達他們的思想性格。作者運用了多種藝術手法,包括對比的手法,將人物的外表與人物的內心感受結合起來的手法,通過具體事例展現人物精神性格的手法,適當插入壹些論據的手法等。
寫妳對魯迅的愛,並不是壹開始就寫這種感覺,而是先寫,因為我聽到了壹些人的歪曲和誤解,我在見到魯迅之前,對他有相當的敬畏。壹旦我遇到他,誤會就完全消除了。這種反差把感情燃燒到了熾熱的地步,使人堅信魯迅的善良和質樸,產生了“是真的”的藝術效果。
從結構上看,也給人壹種非凡的新鮮感。文章展現了魯迅精神,自始至終突出了魯迅“冷眼旁觀千夫指”和“俯首甘為孺子牛”兩個方面,將青年的愛教與對敵人的仇恨諷刺進行了對比,既全面真實地展現了魯迅的偉大,又讓人對魯迅印象深刻。
對於魯迅,作者四次描寫了他的外貌和儀態,既增加了讀者對魯迅的直接而具體的印象,又很好地展示了魯迅的個性和豐富的內心世界。“濃密的黑胡子”、“明亮的眼睛”、“滿是倔強直立的頭發”恰恰襯托出了壹個軍人堅定、冷靜、勇敢、頑強的性格。
讀完《進化論》後的“沈默”和“眼望遠方”不就說明了魯迅是如何總結自己反復走過的路,是如何認真對待的,是如何在總結經驗教訓後滿懷信心展望未來的嗎?對國民黨地方官僚的荒謬嘲諷。
既表現了魯迅幽默開朗的性格,又表現了他對當事人的極大鄙視。古人雲:“言出必行。”《瑣碎的回憶》作者寫魯迅的思想品格,他寬廣的胸懷,鮮明的愛恨情仇和敏銳的政治眼光,在很大程度上也用了魯迅的面目和風度的生動描寫。
縱觀蕭藝的整篇文章,我們可以看到作者對魯迅精神的精辟透徹的理解。我感受到他對魯迅深深的懷念,壹種最純粹、最虔誠、最高尚的感情。《瑣碎的回憶》其實是回憶但不瑣碎。它思想深刻,內容豐富,對我們認識和研究魯迅具有重要意義。?
參考資料:
百度百科-回憶