“出生的嬰兒可能會很虛弱。不要冒險，還是脫吧。”“科學界研究發現，高齡出生的嬰兒更有可能能量低下。”壹屋子親戚朋友，想阻止我來到這個世界。
但無論他們怎麽舉例子，怎麽講科學，這位母親都是堅決的——“我的孩子都健康聰明！”“正是這樣壹個勇敢而堅定的回答給了我生命。高齡懷孕生產的艱辛，母親默默承擔，從不提及。
我是壹個特別調皮的孩子，幾乎不可能在壹個地方安靜的坐半個小時；上課愛說話，連忍無可忍的老師都用膠帶封住我的嘴；為了熬夜壹個小時，我把家裏所有的鐘都調慢了壹個小時，這讓我媽第二天遲到了...但我媽並沒有像其他家長那樣嚴厲懲罰我，反而覺得我很有趣。
我覺得壹個母親壹定要有壹顆年輕的心去包容甚至欣賞孩子的調皮搗蛋。媽媽總是致力於和我們壹起做遊戲。有壹次，她和哥哥打了壹場水仗。她看到他弟弟從樓下經過樓上，就往他頭上潑了壹盆水。他們玩得很開心，但房子變成了汪洋。
壹個鄰居曾經吹噓說他家的池子裏有100條魚，但是我們全家都不相信。幾個孩子趁著鄰居不在，把池子裏的水抽幹，壹條壹條數魚，只有50多條！很多魚被摔死了，我們沮喪的鄰居來我們家抗議。我媽壹邊道歉，壹邊竊笑，因為“數魚行動”是她親手策劃，帶領我們做的。
有這樣的媽媽，我們有了無憂無慮的童年。即使現在，母親也和我們是壹體的。
幼兒園的第壹次飛躍
母親的寬容和“調皮”並不是無節制的。壹旦關系到我的成長和未來，她就會變得嚴肅和嚴格，甚至沒有遷就的余地。
在這樣的教育下，當其他同齡的孩子還在父母懷裏撒嬌的時候，我已經可以背誦99乘法表和古詩了。我不熱衷於撒嬌，我渴望長大。我記得那天，我媽跟我說:“我明天送妳去幼兒園。”我興奮的在床上跳來跳去，好像壹進學校就成年了壹樣。
上幼兒園的頭幾天，什麽都是新鮮的，連糖果都比家裏好吃，那麽多同學壹起玩。但是沒過多久我就厭倦了美好的日子。每天吃零食唱兒歌壹兩個小時就夠了，但是我們每天都在重復吃和唱。即使在夢裏我也厭倦了聽兒歌...我跑回家大聲宣布:“我可以不去幼兒園嗎？”我想上小學。"
媽媽問我，“怎麽了？幼兒園不好嗎？”
“沒意思，老師教的東西也太簡單了。”我傾吐心聲。
“妳才五歲，再過壹年幼兒園就可以上小學了。”
“讓我試壹試？下個月有私立小學的入學考試。如果我的能力不夠，我不能通過小學入學考試；但如果我通過了，說明我有這樣的能力，妳應該讓我上小學。”
媽媽確定我不是壹時沖動:“好吧，我明天去學校問問。”
小學聯考題對我來說是小菜壹碟。宣布的那天，我媽陪我去學校，突然看到“李開復”兩個字在第壹時間閃閃發光。媽媽像個孩子壹樣激動地叫道:“哦，第壹個是李開復，妳考上了！”"
我也抱著我媽激動的哭了。那壹刻，即使過了幾十年，我也無法掩飾母親臉上的激動和自豪。原來孩子的壹點點成功，就能讓媽媽如此驕傲。感謝媽媽給了我第壹次飛躍的機會，讓我體會到了大膽的嘗試和積極的成功。
在中國，父母不希望孩子去冒險，去嘗試不壹樣的東西，怕孩子受到壹點傷害。其實從小培養孩子的獨立性、責任感、選擇權和判斷力是非常重要的。
嚴厲慈愛的母親
中國的人總把孩子的聽話當成優點，但我媽要我學會講道理。
我考上小學後，不禁感到自豪。每當父母朋友來看我的時候，我都會偷偷告訴他們我有多聰明多厲害:“阿姨，我已經上小學了！”"
“真的嗎？妳不是才五歲嗎？”
“是的，我通過了跳級考試，而且還是第壹名！”
“進去後結果呢？”
“除了100分，我連99分都沒見過！”
沒想到剛誇下海口，第二周考試考了90分，跌出了前五。看到我的成績單，我媽二話沒說就拿出壹個竹板把我打了壹頓:“我打妳是因為妳驕傲。”妳說‘我連99分都沒見過’，那妳可以把每次考試的100分給我看看！不僅要好好學習，還要去掉驕傲。只有當別人真誠地贊美妳時，妳才值得快樂。自誇是不可接受的，謙虛是中國人的美德。妳明白嗎？"
“我明白了。媽媽還生氣嗎？”
“我沒有生氣。妳想躺在我懷裏看書嗎？”母親的憤怒總是來得快去得也快。但她每次受罰都能收到預期的效果——讓我永遠記住。
小時候最喜歡的事就是在媽媽懷裏看書。有壹次我考了壹等獎，我媽帶我去買禮物。我看中了壹套福爾摩斯全集，我媽說:“書不是禮物。妳想買多少本書，只要是中外名著，隨時都可以買。”結果她不僅買了壹本書，還買了壹塊手表作為禮物送給我。
從那以後，我整天都在看書，壹年至少要看兩三百本書。直到現在，書也是我不可或缺的朋友。
42個月的陪伴學習生活
10歲的時候，遠在美國的大哥回家探親。他向母親抱怨臺灣省教育太嚴，孩子光環越來越少。媽媽嘆了口氣:“唉，高考我能怎麽辦？”
看到整天被試卷和成績單包圍，上學壓力大，沒時間出門，沒朋友。我大哥忍不住說:“這樣下去上大學也沒用。妳為什麽不和我壹起去美國？”
我媽媽從未去過美國。她接受了來自中國的傳統教育，但她出人意料地保留了開明的天性。聽了她大哥的建議，她決定給我壹個自由的世界。
11歲的時候，我來到了美國南部田納西州的壹個小城市，在這裏的壹所天主教小學讀書。開學第壹天，我就被騙了。雖然我學了很多英語，但我根本聽不懂老師和同學在說什麽。
還好我聰明。壹次數學課，老師問1/7換算成小數是多少。雖然我不太懂英語，但我還是知道黑板上的1/7，這是我以前背過的。當清晰的聲音回答“0.1428 57142857……”，同學老師都傻眼了。那個從來不讓學生“背誦”的美國老師，差點以為我是“數學天才”。媽媽得知後比我還激動，因為我終於開始有點適應這裏的生活了。
我媽壹直不懂英語，但她每年有半年時間陪我在美國學習，每天看著我去上學。她唯壹能做的就是為我準備好吃的零食和晚餐。她每天最開心的時候就是放學後等我聊學校的事情。這樣的陪伴閱讀生活持續了七年。在每年陪讀的半年時間裏，媽媽不得不默默忍受語言不通，文化各異的生活環境。她回臺灣省的時候，也為我的學業擔心了半年。
不要忘記妳來自中國。
在美國的第壹年，我媽陪了我六個月，然後我要趕回臺灣省料理後事。上飛機前，她告訴我兩件事:“第壹件事是不要娶美國老婆。”
“拜托，我才12歲！”我紅著臉回答。
“美國孩子很早熟，所以我想早點告訴妳。不是說美國人不好，而是美國人的生活習慣和文化跟我們不壹樣。而且，我希望妳是壹個驕傲的中國人，也希望妳的後代是驕傲的中國人，身體裏流著100%的中國人的血……”我媽拉著我的手繼續說:“第二件事就是每周給家裏寫壹封信。”
我在美國接觸到的是壹種以表揚和鼓勵為主的教育方式，在我幼小的心靈裏播下了自信和勇氣的種子。我很快克服了語言障礙，兩年後獲得了州級寫作比賽壹等獎。
都說孩子最容易掌握壹門語言，也最容易忘記這門語言。但是我沒有放棄學中文。按照約定，我每周要用中文給媽媽寫壹封信。收到信後，她會逐字檢查，找出錯別字，列在回信裏。為了盡量不在信中寫錯別字，我到處找中文書籍閱讀，不斷提高自己的中文水平。正是因為每周壹個新的中文字母，我的中文才沒有被ABC慢慢侵蝕。
長大後，我開始明白，母親離開時告訴我的兩件事，並不單純是我要娶壹個中國老婆和記住我的母語，而是包含了深深的家國之夢和對中國的深厚感情。她不止壹次提醒我:“別忘了妳是中國人。”
兒子是母親最甜蜜的關懷。
有人說，孩子是父母最甜蜜的牽掛。這個我之前不太懂。有了孩子，我才真正意識到這壹點，所以我特別懷念媽媽把我抱在懷裏的那段時光。其實不管大家年齡多大，他還是媽媽的孩子。無論我在事業上取得了怎樣的成就，在我媽眼裏，我還是她的兒子，還是讓她魂牽夢繞的牽掛。
1989的壹天晚上，突然接到遠在美國的媽媽打來的電話。她問我地震是否影響了我。我對她說:“地震發生在加州，我住在千裏之外的賓夕法尼亞州！”“媽媽不知道美國有多大，但當她看到地震的新聞時，第壹個想到的是遠在美國的兒子。
2005年我離開微軟加入谷歌的時候，微軟決定起訴我，我知道我有麻煩了。深夜，我故作鎮定，給媽媽打電話。電話那頭，她堅定地告訴我，“壹切都會好的。無論妳做什麽選擇，我都站在妳這邊，妳永遠是最好的。”
隔著太平洋，我強忍住眼淚，沒有在電話裏失聲。但我放下電話後，就再也忍不住了。我深受感動，自責不已。我被媽媽的真心支持感動了，也自責自己工作上還需要媽媽操心。
其實除了我，我媽對她其他六個孩子和十幾個孫子的愛也同樣沈重。無論是哪個孩子的問題，無論是工作、婚姻還是健康，年邁的母親總是牽掛著。但是我相信她的兒子、女兒和孫子會給她帶來越來越多的歡樂。母親經常自豪地說，她最大的財富是她的七個優秀的孩子。
母親最開心的事就是壹大家子人聚在壹起。雖然這種時間不多，但只要有機會，我們還是會回臺灣省的老家聚壹聚。這種最深的親情，任何時候任何情況下都離不開。
我很慶幸有這樣壹個母親，她既傳統又開明，既嚴厲又溫柔，既勇敢又風趣，既體貼又睿智。她的教育既有中國式的高期望，也有美式的自由和去中心化；既有中國式的真誠，也有美式的主動。如果說我今天取得了什麽成就，那都是來自於母親的教導、犧牲、信任和支持。