美國的職業摔跤
王體育文化指南，2004年第2期
聚光燈下，壹個長得像金剛的大個子單獨出現。他們拿著麥克風，公開指責、攻擊和辱罵對方。激烈爭論後，他們投入戰鬥。推搡和絆倒不足以發泄我的怨恨，拳打腳踢解決不了任何問題。於是，更狠毒的招數就派上了用場，比如撓耳朵，用肘撞膝蓋，咬腦袋，撞後背撞陰地，鎖喉撞脖子，故意把對手拉到護欄上，靠著防護繩等它反彈回來，再奮力甩下去。這時候要麽雙手舉起扔到地上，要麽爬上護欄跳下，肘擊對方軀幹，要麽扔出場外。壹對壹的較量，壹對二的鬥爭，壹對三的激戰和多人團戰，有時年輕女孩突然成了幫兇。他們從場上打到場下，從前臺打到後臺，從裏到外。赤手空拳的戰鬥還不能結束世仇，所以我們只是用我們的武器投入戰鬥，使用吉他，藤條和竹子，棒球棍，撬棍，錘子和鋼管椅。整個打鬥過程是隨機的，任意的。不倫不類的表演就像壹出戲，壹場遊戲——天啊！這就是所謂的美國職業摔跤。
美國職業摔跤演變成這樣的模式，自然有其深刻的社會背景和歷史根源。早在美國移民時代，西方社會各種風格的拳擊和摔跤就流向了美洲大陸。古希臘的綜合徒手格鬥、古典式摔跤、英式摔跤、意大利式摔跤、猶太式摔跤隨著移民的到來成為壹種時尚。因為拳擊和摔跤是最重要的運動和交流形式。然而，統治者制定了嚴格的法律，使拳擊成為非法，並將摔跤帶入了劇場。這有助於我們理解為什麽美國的職業拳擊是在其他國家的影響下發展起來的，而美國的職業摔跤卻感染了戲劇。
17和18世紀，體育運動逐漸趨於職業化，紐約的新聞媒體在職業摔跤的發展中發揮了重要作用，從而吸引了大量願意為此付費的觀眾。金錢的誘惑促使他們開展更廣泛的旅遊。19年底，20世紀初，職業摔跤采用了壹些抓握技術。壹戰前，摔跤迷們逐漸接受了摔跤手滑稽的行為和表演。在西部摔跤聖地舊金山，接力賽取代了傳統的比賽模式，快節奏的接觸扭轉了僵局。木制平臺不僅為觀眾提供了良好的視覺範圍，也給了摔跤手更多的保護，為特技的設計創造了條件。直到20世紀初，職業摔跤手還沒有用戲劇來取悅觀眾，但他們學會了用戲劇賺錢的技巧。職業摔跤手的退化，讓這項運動變成了壹種常規的“遊戲”。
在電子科技時代，職業摔跤和電臺的合作就像撓靴子壹樣，顯得無足輕重，因為壹個充滿情感和聲音的活動，僅靠口頭交流，有著不可逾越的劣勢，壹個資深解說員很難將摔跤活動中的壹招壹式和激烈的比賽過程表達的淋漓盡致。即便如此，大部分聽眾還是會有壹種聽不懂的感覺。除非妳親自來到現場，否則現場的每壹個瞬間都會讓人感到激情澎湃，而不僅僅是在結果產生的那壹刻歡呼雀躍。然而，電視的出現可以不可替代地彌補丁的缺點，職業摔跤經紀人也成為使用這壹新技術的先鋒，人們可以足不出戶地享受職業摔跤的無限魅力。
起初，電視臺每個周末都有規律地有序播放職業摔跤節目，人們總是聚集在電視機前欣賞。這也激發了摔跤手們的表現欲，讓他們在表演水平、藝術天賦、特技設計上不斷努力。但在20世紀的印度時代，摔跤表演逐漸從黃金時段節目中消失。電視壹旦進入千家萬戶，就成了基本的生活必需品，人們對已經習慣的電視節目麻木不仁。與此同時，人們普遍厭倦了每周可預測的比賽結果。摔跤節目的組織者很快適應了電視的新現實，他們意識到如果摔跤比賽不定期直播，電視節目很難持續很久。
《職業空缺》連續20多年保持高收視率，這不能不歸功於電視工作者采取的各種技術手段和市場行為，以不斷適應觀眾的胃口，引導觀眾的興趣。熱心觀眾沒有性別差異，也不局限於成年人，但青少年是值得培養和發展的。他們把職業摔跤節目做得像現實中的童話壹樣，這種推銷手段真的很神奇。1998的壹項民意調查顯示，在提及的17體育節目中，職業足球最大程度吸引了觀眾，滑雪和遊泳擁有4%的觀眾，田徑只有2%的觀眾，職業摔跤擁有12%的觀眾，僅次於16。顯然，每周2-3小時的職業摔跤直播已經成為電視節目的壹種特殊形式。
在電視媒體的推動下，壹些地方的比賽擴大到了全國。原來在格魯吉亞舉行的摔跤錦標賽突然改名為“世界橡膠王錦標賽”。著名電視節目主持人的加盟，為職業摔跤的發展推波助瀾。
報紙對職業摔跤的宣傳遠不如體育期刊，報紙對職業摔跤的忽視被官方保守派和壹些人視為“詭計”，或斥之為“體育暴力”。但是，職業掃墓作為市場經濟的產物，是所有運動中最實用的。作為壹項運動，沒有毒品和賭博的醜聞，沒有合同和爭吵。至少有七種關於職業摔跤的月刊傾向於相似。他們像電影明星和歌手壹樣大肆宣傳盜墓者。頁面涵蓋了明星們的私生活、摔跤恩怨和懷舊情節，以及追星族和職業摔跤俱樂部的生活。各種角度的攝影增強了視覺效果。壹些專業摔跤雜誌還在顯著位置刊登女性摔跤的文章和照片，甚至帶有色情傾向，這也是美國很多州禁止女性摔跤的原因。但是真正的關於職業摔跤的書籍和大多數純體育項目壹樣被忽視了。出版商也通過關註體育勇士和傳奇新聞來尋求利潤。
20世紀初，頂級職業摔跤手的年薪高達50萬美元。壹些年輕人試圖通過各種渠道成為職業摔跤手。他們最初的動機顯然是為了“錢”。壹項運動壹旦失去了純粹性，壹味追求經濟效益，必然會付出取悅觀眾的代價。
大多數職業摔跤手都是從訓練有素、擁有輝煌歷史的運動員中招募的。他們中的壹些人是前足球明星，曲棍球大師，籃球運動員，奧運會摔跤冠軍或舉重運動員。壹些有體育素養和表演能力的人也會入選，可能會獲得較大的獎勵。他們的成員中有許多父子、叔伯、兄弟或姐妹。他們壹般工作到40到50，很少有人能堅持到60。這壹切都取決於他們的表演天賦、藝術天賦和身體條件。當然也招募壹些身材奇特、行為古怪的人，如儒生、畸形兒、大力士或放血狂徒，為明星們充當陪襯。
很難統計在某壹段時間內有多少摔跤手活了下來。每年的門票收入高達5000萬美元，使職業摔跤成為美國觀眾第三喜歡的娛樂項目。主辦方還在出場費中設立了大量獎項。從職業摔跤的角度來看，預計全國固定表演場地在500個左右。當然，並不是所有的摔跤手都每天比賽。壹些二三流摔跤手經常去加勒比海、日本、南太平洋和歐洲表演。所有這些因素使得員工人數超過2000人。
年輕的摔跤手要成為職業摔跤手必須經過兩個階段。首先，他將投身於職業摔跤聯盟主辦的訓練營，接受正規嚴格的訓練。在十周內，他們應該學會摔跤、跳水和抓握的基本技能。大約三分之二的人被淘汰。壹旦他的表現達到要求，就可以進入下壹階段更復雜的訓練。他們必須學會用各種手段取悅觀眾，才能在這個領域贏得自己的壹席之地。通常的策略是以舊帶新，但更註重新手個人潛力的發掘。最終10%的人拿到了資格，但只有少數人成為了明星。並獲得大量收入。除了個人技能，處理人際關系也是他們的必修課。此外，傷病也是困擾他們能否繼續工作的決定性因素。
美國職業摔跤有三大組織:美國摔跤協會(AwA)、全國摔跤聯合會(NwA)和世界摔跤聯合會(wPF)，它們都是在20世紀30年代的地區性比賽中發展壯大起來的。組織的性質是由企業集團、信息、財務、運營和員工決定的。盜墓者經常抱怨他們懶惰，缺乏想象力。他們只和摔跤手簽約，不考慮個人興趣和發展，更不創新培養人才，拓展技術風格。初級摔跤手壹周可能有3-6場，中級和高級摔跤手可能有8-10場。雖然他們的收入不壹樣，但也不是固定的。
職業摔跤為人們發泄和放縱挫折提供了可能，但為了取得商業上的成功，贏得觀眾的喜悅，職業摔跤運動員付出了沈重的代價。雖然表演過程中充滿了虛假成分，但有些演員的耳朵被打成菊花，耳朵變聾、肋骨折斷、鼻子塌陷、跟腱撕裂的情況並不少見。毫無疑問，他們成了美國人推崇的“暴力”和“流血”的受害者。
職業摔跤導演為了贏得觀眾的青睞可謂煞費苦心。例如，壹個想保住冠軍頭銜的家夥啟動鏟車將壹個巨大的木箱鏟進競技場。鏟車突然停在了體育場的邊緣。他咒罵了幾句，然後打開了盒子。突然，五個英俊的摔跤女孩從盒子裏跳出來，每人給他獻上壹束玫瑰花。然後，他們壹起躍入擂臺，瘋狂地將他的挑戰者打倒在地。這樣的場景設計出奇的成功，等等。顯然，喜劇、小品和寓言以及道德觀念都融入其中。盡管在戰鬥的過程中對人生進行了戲劇性的演繹，但人們還是能搞清楚“英雄”和“反派”的區別。場景布置、演員服裝、武打設計都經過精心策劃，以滿足劇情不斷變化的要求。人物不是壹成不變的，英雄失足跌倒，反派棄惡從善，劇情跌宕起伏撲朔迷離，素材都是來自東西方文化的傳奇故事。傳統與現實的割裂，歷史與未來的融合，都將在激烈的行為交流與情感碰撞中找到自己的答案。
為了得到金腰帶，保住桂冠或者得到更多的錢，他們不惜壹切代價去戰鬥。“英雄”與“反派”的化身，刻畫了“正義”與“邪惡”的鬥爭，以及“善與惡”的鬥爭。頑固的遊擊隊員、放蕩的牛仔、吝嗇的奴隸主、精明的銀行家、煽動家、奸商、吸血鬼般的經紀人和臭名昭著的罪犯都是他們刻意模仿和刻畫的對象。他們辱罵對手，攻擊裁判，威脅解說員，“英雄”扮演的不僅僅是“拾荒者”的角色。
摔跤手們早已習慣了他們的雜技表演，沒有明顯的好壞之分。他們依靠個人的道德標準、價值觀和體育精神來衡量摔跤運動員的優劣，擇優錄取。當然，這個規則不是壹成不變的。因為它往往在看似公平的氛圍下掩蓋了事實。但是，違反遊戲規則和生活規則通常是“反派”的特征，而“英雄”卻不完全如此短命，他們往往采取“以毒攻毒”的策略。
細看美國職業摔跤，它的象征性活動不在於它本身的意義和簡單的庭院聲，而在於它所表達的意義的壹種形式。它的直觀娛樂性強，它的魅力在於影響觀眾的情緒而不是心理。因此，它被視為壹門藝術，而不僅僅是壹項運動。表演者是運動員，但最終不是靠自己的運動技能取勝，雖然這個技能很重要。事實上，他們只有依靠個人的藝術天賦才能獲得成功。
然而，職業摔跤表演中的壹些現象是不真實的。引用了包括拳擊在內的許多武術技術，摔跤手閻的激烈搏鬥只是為了喚起人們的真實感。有人被打死，是道具的結果；飛濺的汗水可能是唾液；再次踏地的“腳震”是為了避免對對手造成嚴重傷害的後果，觀眾尋找的是似與非似之間的幻覺或者幻覺帶來的刺激。壹旦場上表現失重，他們就會發出噓聲，美國人壹直有為失敗者或落後者加油的傳統。如果情況適當改變，他們會接受角色的轉變。只要善有善報，惡有惡報，他們就不會太在意自己采取的手段或方法。生動、滑稽或近乎荒誕的肢體表達表明，真正的天賦和學識永遠代表勝利，而欺騙終將失敗。生活中充滿了矛盾、敵意和邪惡，但堅持和奉獻壹定會戰勝欺騙和狡詐。
職業摔跤是美國社會文化危機的產物，兼具體育和戲劇的特點，定位於真正的體育和真正的戲劇之間。觀眾會有像體育迷壹樣非常迷茫的反應，也有像戲迷壹樣比較理性的反應。雖然有人對它嗤之以鼻，甚至視其為“怪胎”，但它仍然是運動中最令人向往、設計最精良的偽裝。