順子比我大壹歲，臉蛋白皙，個子高，平時話不多。他喜歡低頭沈思，但如果感興趣，他可以把事情講得很清楚，很幽默。有壹次，我和純子還有比他小3歲的弟弟朱子壹起玩。談到在學校扔鉛球，順子說，“體育老師說我扔16米，其實我扔了16米，兩個半隔板。兩個隔斷被老師吃了壹半。”他嚴肅的樣子讓我和齋藤優子都笑了。
順子的父母生了五個孩子，四個男孩壹個女孩。順子有兩個哥哥，壹個姐姐，下面是弟弟的頂梁柱。順子的父親在他40多歲時生病去世了。我記得有壹次，我跟著順子和他的二哥去公社衛生院看望他的父親。他的父親躺在電車上，面容憔悴，身體瘦弱，壹路虛弱地痛苦呻吟，讓人有些心痛。
純子的父親沒能救他，卻在壯年時去世了，留下了純子的母親和五個孩子。那時候順子的大哥已經在部隊當兵了。純子的父親病重時，他的大哥曾經帶著父親去他當兵的市醫院治療，但卻無能為力。大哥和他爸爸在那邊的照相館拍了壹張照片。父親去世後，這張黑白照片被放大，鑲在相框裏，放在相框中間，掛在房子的前墻上。這是純子父親和他家人的唯壹壹張照片。每次看到這張照片，我都會想起純子父親所承受的痛苦，也能體會到純子的家人是如此的舍不得，深深的想念他。
奶奶家離順子家很近，只隔著壹條幾十米遠的巷子。順子的媽媽是個不茍言笑的人。喪夫的悲痛和生活的壓力讓她看起來更加憂郁憔悴。但她也是壹個溫暖的人。每當我去和順子玩的時候，她總是和我打招呼。按照我在這裏的輩分，我應該叫她“張子”，但是因為我的爺爺奶奶把我當成自己的孫子，所以他們叫她“阿姨”。當我叫她“阿姨”時，她答應了。雖然她臉上沒有明顯的笑容，但我知道她心裏是幸福溫暖的。
不知道為什麽，特別想和順子在壹起。也許是因為性格相投，也許是因為家庭感情生活存在壹些不足，也許是其他原因。總之，只要我有空閑時間，我就會跑到順子家。純子家裏人很多，但純子的媽媽把壹切都打理得井井有條，家裏和外面都很整潔幹凈，給我壹種舒適和愉悅的感覺。不像有些人，柴火和草到處都是，鍋碗瓢盆到處都是，雞糞狗糞到處都是。我奶奶喜歡幹凈整潔，順子的房子很吸引我。也許還有環境認同的因素。
順子喜歡和他的哥哥齋藤優子下棋，有時在炕上，有時在院子裏。我只是看，但好像看不懂。順子和齋藤優子會下棋，這是他們的二哥教的。贏了幾場後，順子不高興了，郵報也不難過了。兩個人都壹臉無所謂，把棋子放回去。順子有時會讓我代替柱子，但我只是看熱鬧，對下棋沒有興趣。於是，壹個疲憊的順子就會說:“柱子沒意思，妳更沒意思。別玩了！”“然後，我們會壹起玩玩寶藏、瓦片、彈弓等遊戲。
順子的二哥喜歡看書，肚子裏有很多故事，我們都喜歡聽。他白天在生產隊工作，我晚上聽他講故事。炕桌上有壹盞煤油燈。在閃爍的燈光下，順子、齋藤優子和我圍坐在他身邊，聚精會神地聽他講故事。白蛇、魯、哪咤和順子的二哥講述的感人的人物和故事令我們著迷。
畢竟我們年輕，時間長了，不知不覺就打瞌睡了。每當遇到這種情況，純子的二哥有時不忍心打擾我睡覺，就去奶奶家打招呼，我和他們壹起睡在純子家的壹個炕上。夏天，房子裏有很多蚊子。雖然掛了蚊帳，但我們這些孩子並不老老實實睡覺。我們經常推開蚊帳，很多蚊子從敞開的縫隙裏飛進來，在我們身上咬出紅色的疙瘩。順子教我們壹種方法，把他的牙膏塗在痘痘上，止癢消腫。我不記得牙膏的牌子了。這壹招果然奏效。過了壹會兒，痘痘消失了，也不癢了。
外婆家種了幾棵杏樹，柿子樹，葡萄。當水果成熟時，她想起了順子壹家，所以她用袋子或籃子裝了壹些給他們嘗嘗。有時候她也會帶著我。我和順子、齋藤優子壹起玩，和奶奶、順子娘親熱地聊天。純子的爸爸比爺爺小壹輩，所以純子的媽媽叫奶奶“阿姨”。如果我碰巧在純子家吃餃子，盡管我已經吃過了，純子娘還是會不停地催我嘗嘗。順子家有壹棵大棗樹。棗子熟了，順子娘讓我們摘了吃。她壹點也不難受。
順子家孩子多，父親去世早。家裏的生活相當艱難。順子娘腌了壹大壇子鹹菜，裏面有辣鹹菜，白菜，黃瓜，茄子。家裏大部分人靠這些泡菜和玉米、紅薯等粗糧為生。純子娘擅長腌制鹹菜，家裏總是有壹股淡淡的鹹菜甜味。順子和齋藤優子經常壹手拿著玉米餅，壹手拿著腌泡菜，津津有味地吃著。家裏直排直列的數量最少，肚子裏缺油缺水。順子娘增加肉和營養的方法是偶爾用壹個鋁制飯盒，裏面裝著切好的白菜，上面有壹層肥豬肉，然後放在鍋裏蒸。清蒸白菜和肥豬肉都香，直直的，柱子都是油，看著很滿足，很滿足。順子娘，他二哥二姐舍不得吃。
順子家是貧農組成的，可以說是根深蒂固，有教養。家裏人忠厚老實，大隊幹部同情他們。不久，順子的二哥被推薦到部隊當兵。家裏有兩個兒子都是當兵的，在村裏是很大的榮譽。那時候順子的大哥已經結婚了，嫂子是鄰村的。結婚後，純子和他們住在壹個大院子裏。雖然都是走壹個門，但是順子的小姑子帶著孩子分了東邊的房子。當時順子家的大門兩邊，有壹面掛著光榮牌，讓村裏的人羨慕不已。
順子的大哥和二哥在部隊表現很好，後來被提拔。他們不常回來，因為他們在服役。回家探親時，兩人都穿著嶄新的綠色軍裝，背著四個布袋，鄰居們豎起大拇指，誇他們有出息。他們會帶壹些大白兔奶糖回來，只要孩子回家玩，就給他們幾塊吃。我是順子家的常客，自然沒辦法。當糖果在我嘴裏的時候，我覺得很甜。順子的大哥和二哥都很善良，我很願意和他們親近。
因為在純子參軍之前，我和他接觸比較多，經常聽他講故事，所以他回來之後，就把我在部隊訓練的壹些情況講給純子、齋藤優子和我聽。他還教我們說“好毛寧”“妳好”等簡單的英語。那時候我才知道“好毛寧”就是“早上好”，“妳好”就是“妳好”。我和順子、齋藤優子都被逗樂了，所以我們經常用這兩個“外來詞”互相問候、互相調侃。
順子的大嫂是壹個臉上帶著笑容的清秀女子，走路的速度更快。她在生產隊特別能幹。割麥子的時候，她的手很敏捷，能把很多壯漢甩在身後，算是“女強人”了。她是我這輩子遇到和認識的第壹個“軍嫂”。當然，當時我並不知道有這樣壹個標題。哥哥順子和她的第壹個兒子比我小五六歲。他走不開的時候，我們經常輪流抱著他。再大壹點的時候，他就用嘴巴“咿咿呀呀”的跟在我們屁股後面跑，胖乎乎的腦袋，晃晃悠悠的腦袋，非常可愛。順子修女看到我們和他壹起玩時笑得合不攏嘴。
純子的姐姐比純子大六七歲。她面容姣好，性格文靜，不善言辭。放學後，我去了村小學當代課老師。那年的幾個晚上，她向她的夥伴借了壹輛自行車，帶著我、順子和齋藤優子在學校操場上學騎自行車。女生膽小，我們三個男生做她的保鏢，護送。壹個在前面扶著車把，另外兩個在後面扶著座位。順子修女正在騎自行車。在我們的簇擁下，她小心翼翼，晃晃悠悠，扭來扭去，終於學會了騎自行車。當我們壹起放開扶著車的手，看到她還有點膽怯，以壹種不熟悉的姿勢獨自騎著自行車往前走時，我們都高興得又蹦又跳。
順子和我學會了騎自行車。就是我爸媽來外婆家玩的時候，我約了順子和柱子出來，他們三個就用爸爸的自行車在街上練。沒用幾次，我和順子就了解到，父親的自行車是我們的駕駛工具，這壹點貢獻很大。我爸爸也可以理發。他帶了壹把理發推子，在院子裏放了壹條長凳。我坐在上面，沒費多大力氣就做完了。每當這個時候，我就會想起順子和齋藤優子，把他們叫過來，讓我父親也給他們剪頭發。這樣他們每個人至少可以省下幾毛錢理發。順子愛美，壹開始怕父親管不好他。當他回到家，他不停地照鏡子。仔細看了看，發現並不醜，於是撫著頭笑了。
莊稼拔節了，我們也拔起來了。時光悄悄流逝，不知不覺，我們都長大了。小時候，我和順子壹家三天三夜講不完的故事，成了我人生中充實而精彩的篇章。
都說姜是老的辣，酒是老的香。其實有些年頭過去了，越想越難割舍，越覺得好吃。懷舊不是我們對過去念念不忘，而是有太多美好的東西值得我們去回憶，去懷念，去感受，去珍惜。我和順子壹家的故事，雖然看似平淡無奇，卻是那個時代生活的真實寫照。雖然當時很窮，但是家裏充滿了親情，他們並不悲觀。他們覺得越活越向前看。人與人之間，心心相印，沒有距離感，互相愛護，互相幫助，村民，老少爺們就是這麽直白簡單。而這些目前在很多地方被遺忘、被忽視、被滑坡、被缺失。那些生動的場景總是令人難忘。它們滋潤了我的心靈，豐富了我的情感世界，厚重而悠長。