和文友聊天文友說,他住的小區裏的人的孩子到處都是學鋼琴、英語、圍棋、柔道的。而孩子的學習幾乎都會有壹個等級評價標準,也就是評價體系。圍棋是幾個業余段子,英語和鋼琴是幾個級別。總的來說,這些評價體系的結果是相對客觀公正的。
但是話題轉到文學作品的評價上,感覺就比較復雜了。文學創作不能重復,這就決定了每壹部作品的獨特性;不同的作者,不同的題材,不同的審美風格,都會讓作品呈現出千變萬化的姿態。這樣,對作品的評價就很難有什麽量化的標準。從審美的角度來說,審美標準和品味的多樣性也使得評價標準難以統壹。
我曾經問過我的壹些文學寫作同事。我問他們最喜歡什麽樣的唯美主義作家的作品?陜甘內陸地區的作家說喜歡厚重,蒼勁,蒼涼。按照他們的審美習慣,那就是文學的真實性。姜哲沿海的作家普遍喜歡那種智慧和幽默;當然也有人說喜歡安靜優雅。就作者而言,那部作品也是不同的。總之,胡蘿蔔和蔬菜各有各的味道。
按照民間的說法,文無第壹,武無第二。也就是說,武術攻擊有高低之分;因為到最後,就看誰能打敗對手,如果不能還手,就能贏。棋局沒有那麽復雜,最後只有三種結果——勝、敗、平。而文學作品,到了壹定程度後,往往就離不開了。這有點像菜系。中國有這麽多不同的美食,品嘗者有這麽多的口味和愛好,所以評價標準變得非常復雜,甚至是主觀的。妳覺得廣東菜好還是四川菜好?妳覺得淮揚菜好還是本幫菜好?因為人的口味不同,所以每壹種美食都適合某壹個地區、某壹群人的口味也就不足為奇了。
正因為好壞的標準大多與主觀感受有關,這給文學評價體系的建立造成了很大的困難。同時,各種作品也構成了文學藝術的獨特魅力,但無論多麽艱難,擁有壹個好的、科學的文學評價體系,對文學和作家的發展都是非常有利的。比如作家在某個階段寫作,妳可以用這個系統判斷,知道自己的文學功底有沒有提高,文學能力達到了什麽水平,或者達到了什麽文學標準。
這裏繞不過去的是審美標準。
當時有壹次和壹堆文藝朋友討論審美標準。有人贊同主觀審美觀點,舉的例子是楚王腰細,宮女彎腰。有人主張客觀審美。舉的例子是夕陽無限美。有人主張主客觀相混的審美觀。就像物理學中的波動理論和粒子理論壹樣,兩者可以同時存在。這三個審美標準,或者說審美原則,都有那麽多的不確定性和差異性,更何況是壹個具體的評價體系,壹部作品。文學似乎沒有辦法用這麽簡單的標準來評價。而且還涉及到各種審美風格和流派,個體生命的獨特性,體驗和情感的獨特性,主題的千變萬化,以及審美壹方的個人感受、品味和喜好。其復雜性和不確定性尚不清楚。我想,正因為如此,文學,這大概是人工智能無法替代人腦的領域。
正是因為多樣,沒有具體的量化標準,很難有準確的評價,這也給很多騙子留下了行騙的空間。不是沒有量化標準嗎?不就是多樣性嗎?這就有了騙子施展和操作的空間。
首先,各種獎項已經成為最常見的評價體系。有了錢和權力,很明顯妳可以操縱這個系統。更不用說各種莫名其妙的民間組織設置的各種文學獎項了。即使是正規的作協組織頒發的各種獎項,可信度也不大。
按說,作家組織體系內的各種文學作品的評獎,應該是相當專家和專業的,當然也是相對的、權威的評價體系。但如今,這種評價體系經常受到質疑。法官往往會引入政治、權力、金錢、人氣等非文學因素。我咨詢過參加評獎的文藝朋友。據他們了解內情的朋友說,個人努力占大獎的30%左右,剩下的就看以上因素和運氣了。妳永遠不會知道每個獎項背後的驅動力。最近看到民間流傳的“百萬文學獎”,揭露了幾年前百萬文學獎的內幕。多血腥的狗啊!我問了幾個參與過的人,證明披露的情況基本屬實。這就是國內獎勵制度公信力差的原因,以至於很多人轉而相信國外的獎勵制度。比如諾貝爾文學獎。但是,國外的獎勵制度有那麽靠譜嗎?還有誰比用自己語言的人更清楚誰的中文寫得好?
很多國外的評獎機構和國內的壹樣可疑。很多人只是知道中國人的脈搏。不是很多人有錢就喜歡玩空的嗎?人們轉而相信外國獎項。因此,我們應該與外國人合作,給中國人頒發外國獎。當然,錢弟當然希望中獎者出點銀子。據我所知,有些人甚至獲得了聯合國教科文組織的老式詩歌“XXX”獎。這個獎項的設計讓人覺得很可笑。聯合國能做到這壹點嗎?無非就是國內的人用別人的名字來忽悠!
除了獎項,在各種期刊上發表也是壹個評價體系。在這個系統中,壹般人是通過出版物的狀態來判斷的。偶爾聽到幾個文學新秀私底下說有人的作品發表在大雜誌或者全國性雜誌上。他們說這話的時候,臉上的表情流露出無比的敬佩。能在某個刊物上露臉當然是壹個評價標準,也就是說妳的作品達到了這個刊物的標準。他們並不是說,是這部作品打動了他!
但即使是這個標準也往往不太靠譜。在三亞,因為是旅遊區,很容易接觸到國內各種勢力的壹些負責人。這包括擁有生殺大權的編輯。所以有壹句話叫接待就是生產力。有壹次,壹些各大報刊的編輯來三亞旅遊。朋友接待的時候也講了現在壹些編輯部的內幕。壹般來說,骨幹稿件是用來代表刊物水平的,壹般會管理得比較好。那些非骨幹稿件屬於搭配類,多用於照顧壹些熟人稿件和關系稿件。
果然“接待就是生產力”的方法很有效。經過朋友們的熱情接待,他的稿子也登上了這家大雜誌的版面。要知道,各大刊物的編輯,每天面對大量作者投稿的時候,與其費力海淘,還不如在熟悉的人群中找壹個差不多的。省事!二是利用發稿權搞關系。也很實惠!現在也有人互相玩。妳在妳的壹畝三分地上送給我,我也送給李。還是更隱蔽壹點,A送B,B送C,C再送A?是的。稿費肥水不流外人田。總之,文壇和官場壹樣猖狂。這壹點都不要懷疑!
而且在那些所謂的大刊物上發表的稿件,就跟全國各地撒胡椒面壹樣。如果不是特別優秀的稿件,不會引起國內其他領域人士的關註。現在紙媒沒落,發行量越來越少。這些所謂的大刊物,每個城市、每個地區恐怕也就發行幾十份。從傳播的角度來說,這種刊物如果不考慮賺那點稿費,也不會太廣泛。最好是發布在網絡平臺或者當地的民間刊物上,這樣才能在特定的區域傳播的更徹底。發布在網上,覆蓋面會更廣;刊登在民間刊物上,是特定區域的高密度報道。但是有壹點壹定要明確,那就是如果妳的工作本身沒有影響力,在那裏就不行!
找壹些文化名人平臺推薦,這是其中之壹。甚至這本書出版的時候,都是某個人(名人)在書的封面上推薦的。但似乎這不是主流。在這個評價體系中,有的人對名人比較熟悉,有的人給某個名人壹些好處。找壹個名人平臺,其潛臺詞無非就是說XXX大師說我作品好之類的。甚至在書的封面上,赫然寫著XXX推薦。這壹切也是為了在這個魚龍混雜的文壇勝出。當大家都知道這些套路的時候,可能就沒有太大的作用了。
還有研討會的專家評審制度。壹個文學朋友告訴我,他出了壹本書,書的編輯鼓勵他在北京舉辦壹個關於他作品的研討會。討論,那是沒有白費的。自然要有各行各業的著名評論家來捧場。據說是在北京,壹般開個研討會,要價至少十幾萬。有些人用公共資源做這些事。當然,前提是妳有權力。但是現在,中紀委開始控制它了!當然更重要的是,參加會議的評論家還要出出場費,交通費等等。但是,這個時候,付了出場費的評論家是說要說妳作品的好話,還是不了解現狀,說妳作品不好?如果壹個文學評論家不了解現狀,下次就沒人會付錢給他了。中國現在很少有評論家了!
有人告訴筆者,在他們那壹帶,曾經有壹位老先生,會說方言,也寫文學,甚至聽不懂普通話。他曾經跟他(縣作協成員)說,他是中國壹個全國性協會的會員,妳是壹個縣作協的會員。言外之意就是他比妳強。在他看來,文學作品的評價標準是以其所屬協會的等級為標準的。比如在中國,從上到下由中國作協、省級作協、市縣作協排序。
這樣前面會比後面好。不能說完全不合理,但也不是完全合理。很簡單。如果完全合理,文學作品的獎項甚至不需要評價。直接把獎給中國作家協會的成員就行了。如果妳按資格條件,把資格條件列壹個表,按順序決定。更別說,壹些作家協會出版的文學作品集,真的是按照職位的出身和名氣來排名的。其實就算是名人的作品也不全是寫得好的。總之,文學領域也沾染了官場的習氣!
我覺得有些作協作為協會會員的作品集,在目錄裏總是按照資歷和職位來排名,感覺像官場排名。讓人壹看就惡心。這樣做似乎代表了官方對壹個人文學能力的評價體系。客觀來說,官本位並不能真正體現壹個人的文學能力。而壹些三流或劣等藝術家,在明知自己無法在其他藝術評價體系中勝出的情況下,還是願意將權力引入藝術評價體系。當然,前面的堤防是他應該有這個權力。
以上都是常規的評價體系。現在最新最廣泛的是網絡測評系統。自媒體時代,發布後能有多少網友唱,能有多少粉絲圈,似乎沒有人為因素,似乎更靠譜。現代網絡技術的發展可以使地域壁壘消失。而很多在網上發表作品的人,往往並不在乎名氣。對這些人來說重要的是壹種表達!重要的是發出自己的聲音。而且這些人往往是抱著壹種戲謔的心態在寫作,心態很輕松。如果願意,任何人都可以在網上發布自己的文字。網上發帖的人往往不是實名,網友只認稿不認人,很容易得到對作品比較客觀的評價。
以前只有電視臺、電臺等紙媒可以傳播,紙媒只有有限的出版物和報紙副刊空間。展示平臺非常有限,由極少數人控制。成了少數人的私有土地。民間有很多優秀的作家,他們會被掩蓋,被打壓,被封殺。在現在的網絡時代,自媒體時代,中國的成語——膠囊錐就要曝光了。好的作家其實很難壓制。因為自從有了網絡平臺,有了自媒體,有太多的渠道可以展現。當年有權編輯版面的人,因為壹個不合和嫉妒,就想封殺別人。現在,我們應該想想壹個巴掌能有多大。能遮天嗎?
這種寫作形式,無論妳的作品在哪裏發表,在我看來,都只是把妳的作品通過壹定的平臺展示出來,讓讀者看到。優秀的文學文本不會因為展示平臺的大小和高貴而增加或減少壹分藝術魅力。看文字其實和看圖是不壹樣的。看圖直觀,印刷的精致程度肯定會對視覺有影響。而閱讀文字,每壹個字,都要被讀者的視覺接收,然後在讀者的大腦中轉化。當然,我們也必須承認,有壹些平臺很容易引起相關人的註意。據說寓言《皇帝的新裝》的正文最早刊登在日歷上!即便如此,也不影響傳播!網上那些讓人瘋狂,讓很多人叫好的東西的作者,大概就是壹個鮮為人知的人物。前幾年那些不按套路出牌的民謠,只是口口相傳,卻也傳遍了全世界。所以很多人會說高手在民間。網絡時代也是全民寫作的時代。
但網絡不排除會有操縱,比如利用水軍炒作。大眾選的東西也有其不靠譜的地方。例如,陽春白雪就不同於下裏壩人。如果單純從點擊率來看,純文學作品的點擊率是比不上通俗作品的,比如色情、旅行、秘密故事等等。點擊率很高,很多作家都因此發了財。純文學部分需要政府的支持,因為純文學部分代表了人類的高雅文化,承載了民族的崇高精神。所以不能簡單的說流行的就是好的。不然會有人擔心妳——流感也好嗎?我個人壹直認為,文學的最高境界是雅俗共賞!
除了上面提到的系統,實際上還有另外兩個系統。壹個是民間口碑體系。妳用妳的作品,經過壹次次的刺激,感動了很多審美品位很高的讀者,在壹個地區的人民群眾中樹立了口碑。另壹個是歷史時間的評價體系。在這個體系中,很多人的作品被浩如煙海的作品淹沒。中國歷史上留下的那些傑作,都是經過這種制度——時間的磨礪和洗滌得來的!在這兩種體制中,誰能靠打權力、打關系、操縱輿論取勝?