這次中國教育改良學會在南京召開第三屆年會，我也想去觀光。因此，“不遠千裏”從浙江趕到上海，決定7月2日去後方開會。
禮貌的接待。
7月2日是浙江和上海的委員乘車去開會的日子。在上海這樣的大站，再多幾十個改良俱樂部的成員，也未必能表現出什麽不同；但是我覺得真的不壹樣。“壹時繁華”的景象在車站的角落裏明顯可見。這是在茶點室的左邊；那裏有壹群人，他們正在聯系兩個專門的接待員。墻上貼著壹張黃色的磅紙，上面寫著“二等四元壹張，三等兩元壹張”。兩個引座員開始履行他們的職責；已經六點四十了，離出車還有二十分鐘。引座員應該做的第壹件事是買票。大家都知道怎麽買票，卻要“優待”買半票。“優待”真的不容易！當他們實行“優惠待遇”時，他們不得不向每個人索要名片、車費和零錢。他們在小吃部和售票處之間來回走了至少二十次！他們手裏拿著壹疊名片和鈔票；眼睛總是看著前方，好像少了什麽，匆匆尋找；面部肌肉平坦緊張；手腳的動作都不是自己的。兩只老虎花了很長時間買了壹些票，並用名片分發。每次分發的時候，所有的考生都蜂擁而至。票買不到的時候，難免會有三三兩兩的抱怨。兩個服務員很用心的買了票，但是並沒有在意。但是鐘走得太快了，我想還不到七點差五分。這個時候還有很多人沒買到票，大家都很著急；引座員沒有出來！有的人急忙去找他們，寧願把錢拿回來，買全票；壹些人給他們跳舞，並責罵他們。他們只是忙著按名片還錢，什麽也不說。-多棒的性愛啊！於是大家三步並作兩步自己買票；這是壹個大擠壓！除了付車費，我還沒買到三等票就出了壹身汗。這時候對兩個服務員的抱怨真的是壹字壹句:“真是個傻子！”“真是個傻瓜！”“妳早幹什麽去了？”“六點來，還是自己買票，不會錯的！”我估計這時候兩個服務員的耳朵應該有點熱。事實上，我可以原諒他們。不管待客的結果如何，他們的眼睛和腿終於忙起來了，這就是終於勤快了；他們也可以對得起改良社，改良社也可以對得起他們的成員。——上車後，車就走了；有人問:“那兩個傻子來了嗎？”“不行！”車要開了。
第二，“致力於其繁榮”
7月2日晚，我花了壹點左右的時間，在大會報名區買了壹個牌子。這個logo不算漂亮，但是挺實用的。7月3日上午，年會開幕式，我要滿腔熱情，全靠它。
7月3日早上，下著傾盆大雨。典禮在中正街報告廳舉行。這個大廳離我住的地方有六七英裏遠；但我最終還是冒著風雨，坐黃包車去開會了。在這壹點上，我的熱情不亞於成員們。
在會場門口，許多汽車和馬車已經停了下來；我知道這真的是壹個盛大的儀式。走進會場，靜靜地坐著仔細看，壹切都很平靜，似乎離散會的時間還很遠！——雖然規定的時間到了。中間樓上是女賓座，好像很少；兩邊都是軍警席——就像樓下兩邊壹樣。壹名黑人警察，中間夾著壹名灰衣士兵，靜靜地站著。他們大概不是來聽講座的，因為他們沒有賽慈的會員胸卡，也沒有和我壹樣的旁聽標識，更沒有真正的“座位”——座位。我說的“軍警席”，實際上是指當時的領域裏還沒有這個名字。)聽說督軍要“訪”田；他們是來保衛“二隊長”的，他們是來看我們的。多麽武裝的場地！
當時“二長”未到，盛會尚未開始；我們突然就要成為學生了！壹位老師般的女士上臺，像壹道光在觀眾面前壹閃而過；她讓每個人練習“努力做中國人”這首歌。每個人都茫然地站起來，跟著她唱。但是“出其不意，攻其不備”，有的人不敢唱，有的人不會唱。所以唱完之後，她輕輕壹笑，對大家說:“這次太低了。等下再唱。”她輕輕地鞠了壹躬，然後離開了。等了壹會兒，她確實又來了。說完“壹二三四”，“努力做中國人”這首歌真的開始大聲了。她把左手插在腰間，右手上下揮動，顯示節拍；揮動時，從腰部向上左右微微傾斜，呈現出非常柔和的曲線；她的頭微微向右傾斜，她的嘴唇輕輕地動著，在她的嘴唇上方，有壹個微笑。唱完了，她還是笑著說:“好多了。我壹會兒再唱。”她再唱的時候，拍手發出清脆的聲音，剩下的和以前壹樣。唱完之後，她馬上讓大家唱“壹二三四”。大家似乎都很驚訝，好像她真的把大家都當成學生了；但在半秒鐘的驚愕和不耐煩之後，我終於又唱了起來——自然，有些人是因為疲勞才休息的。於是大家的臨時學生時代結束了。很快，場內突發騷動，所有人的目光都聚焦在東北角；我是齊，韓省長來了，真的要開會了！
空蕩蕩的講壇上，此時，全是他們。中間有三把椅子，兩邊各有壹排椅子。中間的三人是齊、韓和另壹個穿西裝的男生。後來他演講的時候才知道自己是“高監督”的代表——也就是怕“洪恩”。這三個人坐在舞臺中央，讓我想起大雄寶殿的三尊佛像。雖然他們很平靜的坐著，但是我卻無緣無故的為他們“害怕”。-所以會議，根據順序表。詳細情況可以在各種報紙上看到，下次不用再說唱了。現在，只有齊、韓俊和東南大學校長郭秉文博士發表了高度評價。無論齊謝園是督軍還是巡察，他的聲音都加倍響亮；壹時間，場上也是鴉雀無聲——齊果然與眾不同！他的咬字真的很無辜；他的話是“字本位”的，是壹個字壹個字吐出來的。我無法具體說明單詞之間的時間間隔，但我感覺比普通人說話的時間間隔要長；最讓我驚訝和焦慮的是，幾句話說完之後。那時候我壹直以為第二句應該開始了，可是我怕我等不及，我等不及，我等不及；他在唱歌，壹切都停在這裏！等到三等四拍，第二句的第壹個字慢慢來了。中間至少有壹分鐘；要用主觀計時法，可以說有五分鐘！畢竟，他在說什麽？我恭敬地回答:半個八股！他把“中國教育改良會”這個話題用拆詞的方式分成四段:第壹，“教育”二字是第壹股；第二次做“教育提升”是為了第二單元；《語文教育提升》是第三篇分享；加上“她”字就是第四份了。壹步壹步地，他從監工被提升為督察。齊出身於芒種，這類文章是他的拿手好戲。只是因為時代的變革，為了應對世界，必然要對其進行改良；八股只剩下四股，大概就是這個原因。我記得最清楚的是他說完後的鞠躬。那個蝴蝶結真的很不尋常。他彎腰的時候，上半身全部與講桌平行，我們只看到他壹頭黑發。然後，他慢慢地站起來，走了下來。其間，普通人鞠了三次躬，確實如此。然後是韓國君，他有壹份改良會的演講稿，會前發了。裏面有壹段，講的是現在的學風不好，挺痛苦的。我想聽聽他的建議。但他沒有按書上講，這時候說了別的。他也度過了許多時光；但不知道是我精神萎靡還是其他什麽原因，我壹直不明白他的意思。只有當他嘶叫尾巴時，他才提高了他的喉嚨，我豎起耳朵，所以我聽到了他的警句。他說:“現在南北在政治上並不統壹。今天到會的都是先生們，但是南北都有，都是致力於研究和教育的，所以對此沒有意見。可見統壹靠的是文化，不是武力！”這最後壹句真的很美，贏得了雷鳴般的掌聲和許多輕微的欽佩。他在掌聲中下臺。這時，我們註意的是齊謝園挨著他的胳膊肘胳肢窩；可惜我的眼睛不好，看不到他臉上的變化，所以無法詳細描述他的心情:這很可惜。所以——是我寫作中的“所以”，而不是事實上的“所以”，請註意——郭秉文博士來了。他說，我只記得他說過“年輕人的思想要穩重，要正確。”其中壹個人告訴我:“這是齊謝園說的。”但是我發現，這是韓說的，這是他在會上的發言中說的。是誰的話？還是“英雄所見略同”？這個就看郭博士自己了。但我不能理解:什麽是正確和穩健？郭博士的演講沒有註腳，最後只好高深莫測了。
還有壹件事必須記住。在布置會場的警察中，有壹個瘦長的，壹直站得筆直，幾乎沒有挪動過壹步，就像壹尊石像，沈默得可怕。我最佩服他昂首挺胸，雙手垂下；對他們三個來說，這是痛苦的壹天！還有壹個警察，也是印象頗深。他胖乎乎的身體，鼓鼓的肚子，總是背著的手，微微上翹的下巴，高高翹起的任丹胡子，胸前掛著的徽章——這後兩個是他在那個領域特有的——都顯示出他的身份和驕傲。他走到樓下左邊，好像在帶領他的人。我忘不了他。
第三人稱
7月1日，召開了壹次正式會議。在會員大會之外，還有很多小組會議。我們知道，全體會議就是這樣，值得註意的是後者。因為我也當了語文老師，所以我肯定是以旁聽者的身份加入了語文教學組。可惜聽了壹次就生病了，不能再去了。當時討論的是“收養他、她等案”(大意如此，原文已忘)；討論了兩個半小時，沒解決就解決了。這種討論終於變得極其詳細和細致；討論的時候，有不少英雄，他們的舌頭裏都是故事，讓我頓悟，佩服的搖頭。這是不能忘記的。
其實我應該先佩服提出建議的人！既然大家都“采納”了“他、她、它”，他不慌不忙地提出這個議案，真是老成持重，“不敢為天下先”，真是遵循了老子的教導。在我們這個禮義之邦，時間先生總是身先士卒；所以這個法案不是因為他的冷靜而被忽視，而是因為他的冷靜而被尊重。這就是所謂的“讓德”。而且看那天的情形，誰不是興高采烈？這顯示了該法案的號召力。本來“新文學”的第三人稱代詞就太不壹樣了！不僅僅是“她”和“伊”的互通，還有“她”和“它”的區別，還有壹股“他”和“他”的流。結果搞得壹塌糊塗！雖然提出者只是出於區分“性”的目的，但規定的三個字屬於字系，似乎有正名的意思。如果將來“葉”字系統成為正統，開創性的工作壹定要歸功於發起人。提議者和其他人壹樣強大。人們怎能不欽佩這樣的觀點呢？
討論的中心點是女方，也就是“她”字。“人”使其立，“牛”使其立；能幸免的是“女”人，也就是站在“她”字旁邊的“女”人！於是爭論開始了。壹位老師說，“根據我的經驗，女學生總是不喜歡‘她’字——男的‘他’只標在‘人’字旁邊，女的‘她’則專門標在‘女’字旁邊，表示是女的；這就是他們所不具備的！我發的講義裏，上面的‘他’字，他們經常把‘人’字改成‘男’字，這樣就能看出復仇的意思。”大家聽到這裏都微微笑了笑，好像很有味道。對方起身反駁道:“我也在女校教書，可沒有這回事！”“黑格法好，和而發之。他說:“有兩派:文言文用‘易’字，如周作人先生；白話文用‘她’字，少用‘伊’字；其實兩個字都壹樣。”“用文言文的‘易’字表示喜悅”，不過這句話有意思！誠然，文言文中偶有“易”字；但如果那些“易”都是女人，那就難免有很多男人受了委屈！周作人先生提倡的“易”字也是真的，只是用在白話文裏；我敢保證他從來沒有用文言文說過什麽！而且，如果提倡文言文用“易”字，就等於提倡人有兩只手。周先生為什麽要提倡？於是我又委屈了周老師！——和解最終失敗。壹位女老師站了起來。大家都在聽，因為這是他們眼前的問題，必須有好的理論！她語速很快，我聽到的警句只是，“‘女’字旁邊的字壹直都是臟話；‘她’字不能用！”壹個“他”馬上反駁道:“不是‘好’字挨著‘女’字嗎？”大家都笑了，在這笑聲中。突然傳來壹個蒼老的聲音:“我覺得‘他’這個字就像我們這些坐在三等艙的普通人；‘她’字加‘女’字怎麽了？”這壹次，真的是壹片嘩然。幾個人笑得眼睛都亮晶晶的，眼淚都快出來了。真的是所謂的“笑中帶淚”後來情況有點模糊了，就不說笑了。結果完成了壹部喜劇。“二等車”和“三等車”的比喻真新鮮，足以為修辭打開新局面，讓我產生永恒的興趣。曾幾何時，賈寶玉說男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，這已經是壹段佳話了。現在我們的辯手發明了這個“等第二第三課”的比喻，真的比得上以前的修，啟發我們學習。但這種“二等和三等差別”也有例外；離開南京的那壹夜，我在三等車廂清楚地看到了三個“她”！我想:她，她，她為什麽不坐二等座呢？有禮貌嗎？——辯手的話要不錯！
溫州，7月1924。
(原文1924時事通訊副刊文學周刊第130期)