我冒著酷暑來到臺北參加我阿姨的六十大壽。表哥，表哥，兩對情侶早到了，就等著我遲到。
進門就放下行李箱，大喊:“我來了！””廚房過道裏傳來壹叠聲“啊，表哥和老婆出來了，表哥和老公也從舅舅的書房跑出來。我姑姑又矮又胖，她放手了。她擦了擦鼻尖的汗水，拖著沈重的身軀沖了出去。我很高興見到我的阿姨，我沖過去迎接她。姑姑拉著我的手，上下打量著我。她紅著眼眶嘆了口氣:“我瘦了！”"
“瘦？哪裏！我剛到醫院稱了壹下，比上次長了兩斤！”我姑姑對我的回答不滿意，壹直搖頭。
“媽媽就是這樣。如果大家壹見面就喊瘦瘦，都胖得跟油筐壹樣，算不算？”表姐雖然結婚了，但還是改不了和姑姑搶白的習慣。我們都笑了，我姑姑用手指戳著她表姐的頭說:“媽的！該死的！”我又聽到了姨媽那熟悉的詛咒，只有在姨媽這種無傷大雅的詛咒中，我才感覺自己回到了依賴的家。
這是兩年來難得的團聚。為了事業，晚輩不能留在老人身邊。我姑姑壹直說:“還不如去遠的，清靜！”其實我知道她有多希望孩子們在她身邊。這次大家寫信商量，姨媽生日都要回家——其實大家都在外面結了婚，但是說到回家，總是在姨媽身邊才是真正的家，只是因為有姨媽在。她隨時讓妳放心。她安排妳的生活，讓妳像個懶人壹樣舒服，躺在柔軟的床上睡著。
但是在這個團聚的家庭裏，我算什麽呢？我只是壹個被叔叔的姐姐留下的孤女，在我還是個女孩的時候就被遠渡重洋的父親留在了這個家。姑姑每次看到我瘦，總是感嘆我是個不幸的女孩，但我覺得遇到姑姑是我這輩子最幸運的事。我失去了很多親人，但我永遠不會失去我的姑姑。她就像壹棵冬青樹，永遠存在於我的生命中。如果我說我從來沒有覺得自己是這個家的陌生人，那也正是因為阿姨的善良，她從來沒有給我壹個機會，讓我覺得自己是這個家額外的壹員。我和壹個表妹壹個表妹住在壹起，平安幸福，但是姨媽更願意說我不幸。
我姑姑在舊社會是壹個可愛的女人，所以她經常說我很不幸，因為她是壹個家庭觀念很強的人。我的出生是悲劇的開始。親生母親去世早，被父親拋棄。後來我自己也在壹場婚姻悲劇中扮演了不幸的壹方。如果以新的家庭觀念為例，我沒有生活在壹個完整的家庭，所以我精神不健全，所以我軟弱，對嗎？其實我在依賴姨媽這個年齡的時候，從來沒有過壹絲這樣不健全的想法。去年結婚的時候，我很平靜，但是我很焦慮我的阿姨。她壹看到我就哭了，“惠均，妳爸回來我怎麽解釋？”我都快三十歲了，阿姨還在懷疑。有壹天，十幾年沒有我消息的我爸回來了，她還是像五歲小女孩壹樣把我還給我爸！我是阿姨眼中悲劇的化身。難怪表姐責怪媽媽說:“A姐本來是幸福的，媽媽卻執意培養悲劇氣氛！””“嗯？“我姑姑讀了很多舊書，但在表姐口中遇到壹個抽象的新名詞，她就難受了:“有什麽好失落的，養點什麽！”“我們哄堂大笑，我舅舅笑得厲害，咳得滿嘴是煙。舅媽轉移了目標，盯著舅舅:“老鬼，妳笑什麽？”我說過，姨媽的責罵往往表現出這個家庭的和睦，責罵中包含著無限的愛和關懷。我姑姑是這個家裏真正的權威。
表哥已經是兩個兒子的父親了。這次回來，她老婆挺著肚子站了起來。表姐也第壹次嘗到了懷孕的滋味。天鼎讓姨媽開心，所見所聞都是孩子的問題。我被冷落了，突然感到孤獨和難過，但好在這種情緒壹眼就在我腦海中掠過，我很快恢復了正常。表哥在喊:“磕頭，磕頭，給老太太拜壽！””舅媽笑得合不攏嘴。
在姨媽的生活方式下，蘊含著新的希望和舊的道德。磕頭儀式不是這個家庭落後的表現，而是子女給予長輩愛的壹些行為的表現。如果我們的磕頭方法能讓我姑姑和老兩口開心，為什麽不呢？和往常壹樣，我姑姑不用下跪，但我妻子和堂姐免了。我和表哥跪在紅地毯上，兩張桌子壹字排開。桌上放著壹對紅色的生日蠟燭，燭光在姨媽新撲粉的圓臉上搖曳。在她燦爛的臉上，我看到了壹個老女人最幸福的時光。壹瞬間，我突然想到，姨媽真的是壹個懂得生活，充滿幽默，生活真實的女人。
這次我們想請壹桌人孝敬我姑姑，我姑姑不願意。她說她想自己做飯，因為她知道每個人的口味。“但是，妳是壽星！我們應該孝順妳。為什麽妳反而煮給我們吃？”表哥笑著說。
“算了，吃完飯明天就離開這裏。什麽叫孝順？”舅媽又罵了壹遍，不過這次是善意的，傷心的。雖然她是個很有哲理的女人，但老人的內心渴望回歸，又害怕離開。我姑姑怎麽會是例外呢？
我們玩得很開心。表哥的老公和我公公猜拳，五冠軍八馬，把我叔灌醉了。我們不管媽媽和男的在廚房烤什麽，端上壹盤菜，打壹聲招呼。
而兩個堂姐，我壹直特別受姨媽的寵愛，當然是因為她對我多了幾分憐惜。她希望我身體健康，婚姻幸福，這樣我就可以向我神秘的父親解釋，但是在這兩方面，我都讓她失望了，讓她傷心了。我很慚愧我壹直給我阿姨很重的精神負擔。她比她自己的孩子更關心我。雖然我已經成年，不需要任何幫助，但她的關心並沒有減少。
姨媽生日那天，我給她畫了壹幅荷莉的畫，但我知道，再多的貢品和禮物，也比給她壹個能讓她安心的告白好。我要對阿姨說很久的壹句話是:雖然身體還是太瘦，但是意誌堅強；雖然我的婚姻失敗了，但這並不證明我失去了光明的前途！