50年前，麥收季節其實是滿了才開始的。每到節氣滿的時候，農民們就出發去收割小麥。在大多數地方，有壹個小的完全市場貿易，俗稱小滿市場。會上，鐮刀、桑叉、鐵鍬、竹耙、掃帚都擺放到位。當他們聽到“哇，哇”的聲音時，離開鐮刀的日子也不遠了。
“南風夜來，麥披黃”，麥收是壹場“壹日麥熟，虎口奪糧”的戰役。“壹年錯，壹年錯”不僅體現在播種上，也體現在麥收上。壹股幹熱的風就能讓成熟的小麥爆裂，籽粒脫落，半年的辛苦就白費了。那時候幾乎沒有收割機，麥收都是鐮刀割，大車運，石頭磨，人擡田，用搶來形容麥收也沒什麽！
在生產隊裏，男女分工明確，女人只割麥子，即使成熟的麥子放下了，任務也完成了，所以總是比男勞力早。淩晨三點，天還沒亮，割麥子的女人們已經把鐮刀開了。黎明時分，男勞力拉著拉麥子的車下地了。大車裝得像壹座小山，搖搖欲墜地拉回地裏，馬上攤開晾幹。越蓬松越好。從此，男勞力被釘在田裏。中午，驕陽似火。每隔壹段時間，它們就會翻壹翻田，然後在烈日下被碾碎，叉子抖動揚起，麥麩飛揚，麥稭堆積，麥粒入庫。那壹年，我和老農並肩站在壹起，被老農的桑叉打中了眼眶。滿臉是血光榮負傷，留下了永不傷痛的傷疤，記錄著當年的滄桑。就這樣持續了十幾天，每天都是如此，不允許任何壹個人曠工，確實讓人很累，但是大家都沒有怨言，全都沈浸在豐收喜悅的海洋中。
在麥收季節的天氣裏，晝夜溫差很大。壹大早要穿兩件衣服。太陽出來的時候，我恨不得壹絲不掛，可是上面有烈日，上面有麥芒。只有長衣長褲全副武裝我才能抵擋。但是難免會被太陽刺痛，臉上蛻皮，身上抓傷。這很正常。為了保持戰鬥力，調動積極性，團隊把壓箱底的積蓄拿出來，每隔壹段時間就在油鍋裏放上油條。老百姓也叫麻糖，單獨吃壹頓宵夜。隊裏每個人都有壹份勞動，明天壹切照常！
時代變了。今天的小麥收成很不壹樣。壹家忙，平原上雇了收割機，壹家老小在山裏登臺。沒有了往日的熱鬧，沒有了集體的力量，再現了白居易“府谷荷花吃菜，孩子扛鍋漿”的場景，小農經濟奔向農業現代化的路還很長...