大約300年前,滿清入關,明代文人目睹世態變化,開始思考如何保存中國固有文化,於是後人記住了顧、黃宗羲等人物。日本侵華戰爭讓熱愛中國傳統文化的人們在尷尬和恐懼中思考中國的未來。
錢穆就是其中之壹。和他有同樣心情的,還有陳。
錢與陳在燕京大學結下了不解之緣。抗戰爆發前,錢穆在燕京大學兼課,陳恰好在大學讀書,於是選擇了錢穆的課,愛上了古代先秦史。盧溝橋事變後,北平士人南下避難,陳來到清華大學任教,成為錢穆在國立西南聯大的同事。
陳,初以新文學著稱,是新月派詩人,引領潮流,後以古文字學、古代史研究為主。他和妻子趙的故事,在當時被傳為佳話。趙是燕京大學的校花,有許多追求者,但她只欣賞陳,壹個長袍馬褂的英俊男子,他們結束了他們的婚姻。夫妻二人好交際,在西南聯大的時候就是教授們喜歡結交的人,特別喜歡和錢穆交往。
壹本石破天驚的書,源於陳與錢穆的壹次閑聊。
秋風不需要吹妳的頭發,但海的橫流需要這個身體
有壹天,在錢穆住處旁邊的草坪上,陳對錢穆說:“先生,寫壹本中國通史的教科書吧。”對於這個建議,錢穆拒絕了。他認為資料太多,知識有限。將來他可以模仿趙翼的《二十二史筆記》的體裁,把自己所知道的寫壹篇長文。至於那些未知的,就不涉及了。
陳反對,理由是錢穆的想法只是為了自己的學術地位,它只對那些有興趣研究歷史的人有益。但“王先生並沒有為民族大學的青年做打算,也沒有為時代的迫切需要做打算。先成為教材,國內受益人數可考!”
錢穆認為陳說得有道理,但說這件事需要重新考慮。
又過了壹天,兩人還在草地上聊天,陳向錢母證實了先前的暗示。錢穆采取了“拖延”的戰術,認為這是壹件大事。他希望將來能安全返回故都,等生活安定下來再考慮寫通史。
陳不以為然,道:“不然我若平平安安回故都,我先生興趣廣泛,門路多,不知會冒出多少話題,何不放棄,寫壹本教科書?”還不如今天的生活不安,書籍不豐富。對於讀者來說,從他平日在課堂上說的話中學習並寫文章是不容易的。"
錢穆終於被27歲同事的認真建議打動,當即同意寫《中國通史》。陳很高興,但又擔心錢穆變卦,再次強調:“先恭喜全國青年,請不要改變今天的承諾!”