我家鄉的七月是壹年中最熱的季節。每到盛夏，太陽不停地毒著太陽，讓人感覺空氣似乎都在沸騰，即使是在陰涼處乘涼，我的身體也熱得冒汗。
夏天的家鄉山梁坡覆蓋著綠色的梯田，房前屋後生長的小麥長勢喜人。每年七月，溝坎地裏的麥子都被瓷器覆蓋。隨著酷暑的臨近，滾滾的麥浪漸漸露出淡淡的鵝黃，預示著麥收季節的來臨。
每到麥收季節，農民們天不亮就起床，迎著晨光，踏著晨露，聽著蟬鳴蟲鳴，手裏拿著鋥亮的鐮刀，沿著田間小路徑直走向田間。在我的家鄉，按照傳統習慣，鋤草、收割、家務都是阿姨們的事，但目前勞動力有限，男人們只好放下紳士風度，下地幹活。雖然動作不快，但他們看著黃麥也很著急。他們不得不在烈日下跟著阿姨們，拿著鐮刀慢慢地割。
近年來，我的家鄉持續幹旱，提前了小麥的收獲時間。盡管農民們每年都盼望著好天氣，但幹旱魔鬼已經紮根，不肯屈服。人們不得不開渠灌溉田地，提水上山，並與幹旱惡魔展開鬥爭，以促進土壤水分，確保收成。雨天是收獲季節最糟糕的時候。連續下幾天雨，架上運到打谷場的小麥會發芽，地裏沒收割的也會脫粒發芽。家鄉7月天氣炎熱，即使不下雨，在露水未幹的陰天，割成捆的麥捆也會發黴。所以，在收獲的季節，要趁著天氣好，早早起床，摸黑忙碌。在炎熱的夏天，人們會在地裏吃壹日三餐。有時候又熱又渴，但是喉嚨冒煙才顧得上喝水是常有的事。這壹季的拼搏精神和時間觀念是以往難得的。此時，家鄉的田野裏到處都是忙碌的景象，收割的、運輸的、碾磨的、馱著牲口和三輪車的人，還有家庭、男人、女人和孩子。隨著近年來脫粒機在農村的普及，連枷聲在鄉村已經很少聽到了。在這個炎熱的季節，田野裏的麥香誘人，滿山都是豐收的景象，到處都是忙碌的人們。看完戰鬥，他們真的覺得賽季不饒人。
土地是農民的命根子。隨著農村土地承包政策的實施，家鄉的農民對土地表現出了更多的熱愛，平整土地，改造薄田，精耕細作，保墑促肥，科學種田，該澆水的時候澆水，該施肥的時候施肥，就是把幾畝薄產田變成了肥沃穩定的田地，遇到好雨從來不愁豐收。
麥收季節關系到農民全年的收成和生計。雖然整天價忙，但他們心裏是高興的。壹年四季的汗水，將在七月化為豐收的果實，圓了他們長久以來的夢想。農民能不開心嗎？
改革開放二十年，我的家鄉的面貌確實發生了巨大的變化。農民生活已經小康，溫飽不再是後顧之憂。村裏多了寬敞明亮的紅磚屋頂，院落也變得明亮清澈。大部分農民都是豐衣足食，富裕起來了，各種電器進入了尋常百姓家。我的家鄉正在慢慢告別過去物質匱乏，精神文化單調的時代。
2001發表於9月份的《贛南日報》。