2008年不僅是中國古老傳統的團圓節日，也是記錄歲月的象征和載體，是反映人們在漫長歲月中生活狀況的壹面鏡子。
在我童年的記憶中，我進入臘八的那壹天預示著忙碌的壹年的開始。今天壹早，我媽會把八種泡好的五谷倒進我的大鍋裏。像往常壹樣，10歲的哥哥拉著風箱，隨著“咕-咕-嘟”的節奏，壹條長長的火苗從竈膛裏伸出來，驅散了冬日的寒意。
當時，幾乎每個城市居民都飼養家禽。我家有6只魯花母雞，12只大白兔。每天早上我都會提著竹籃去蔬菜店撿葉子和白菜根。如果我能找到胡蘿蔔，我會非常高興。那是大白兔的最愛。回來後，我把撿的東西洗幹凈，剁碎，用玉米粉拌好，放在壹個鋁盆裏。雞籠裏的雞咕咕叫著，拼命地伸出腦袋，貪婪地看著它們的早餐。每次打開籠門，母雞們就像箭壹樣奔向鋁盆。之後我再往兔子籠子裏扔點白菜根，馬上就有戰鬥了。
“臘八蒜”是這壹天的必備。第壹天用溫水泡蒜，第二天就好剝了。壹天早上，壹個裝滿大蒜的鍋被剝開了。媽媽把剝好的蒜瓣放進準備好的廣口玻璃瓶裏，裝滿醋，密封好。除夕那天，瓶子裏的蒜瓣全部變成了翠綠色，酸酸的，脆脆的，很好吃，大蒜泡的醋是蘸餃子拌涼菜的最佳調料。
吃完臘八粥，要忙著“掃塵”，也就是打掃家裏的墻壁、地板和各種物件，為壹個幹凈的新年打好基礎。除塵那天，全家總動員，把可移動的物品搬到門外。房間基本空了之後，父親戴上口罩，揮舞著掃帚。沈睡了壹年的灰塵會隨著掃帚彌漫在空氣中。當塵埃落定時，被移動的物品將被移回到它們原來的位置。
掃完灰塵就忙著年貨了。那時，魚、肉、蛋、油，甚至花生和瓜子都是按人或按戶配給的。每年這個時候，我們總是要排隊買年貨。有壹年，每家每戶供應半個豬頭，前面那個人買的豬頭幹幹凈凈。輪到我買的時候，我面前的豬頭全是毛。我跟業務員抱怨:“換吧，像個猛張飛。”售貨員笑了:“妳不吃虧。妳沒看出來給妳的那半個張飛頭要面對劉備嗎？”
臨近立根的日子是最忙的。蒸饅頭，做花卷，熏魚，炸蘿蔔丸子，經常是通宵。那時，面粉的供應量很少。做饅頭時，先把白面粉搟成皮，再把黑面團包起來。蒸好之後，從外面看到那個大白饅頭，真的很欣慰。那時候我們和我爺爺住在壹起，每天吃晚飯的時候都要把外面那層白色的面團剝下來給我爺爺吃。這是我母親為我們定下的規矩。
每年這個時候，父親總會蒸壹只雞，這是我們家過年的主菜。方法很簡單。將已經掏空的雞肚子裏填滿大料，然後用厚厚的白菜葉裹緊，放入鍋中。蒸熟冷卻後，將雞肉和白菜撕成絲放入壇子中，放在室外，延長保質期。爸爸做的清蒸雞很獨特，很好吃，過年的時候在我小時候的記憶裏是難忘的。
期待已久的除夕終於到來了。壹家人坐在滾燙的炕上，吃著父親做的韭菜炒雞蛋、涼拌白菜絲、蒸雞、蘿蔔丸子，有說有笑，吃喝玩樂，享受著美食，感受著深情的溫暖。
年夜飯後，我媽給我們拿出了新衣服，然後每人給了我們壹個紅包，裏面有五毛錢，這在當時是壹筆不小的數目。我的父親會給我們壹些鞭炮，這壹刻是我最開心的時候，因為在接下來的幾天裏，我們不需要忙碌的歲月，可以盡情享受。
過年是那時候孩子們最開心的壹天。對我來說，那只是平時吃不到的新衣服、壓歲錢、好吃的東西，我只是自由自在地玩。如今，人們不會再為增加壹條新的滌綸褲子而興奮，也不會在寒風中排隊幾個小時去買幾斤凍魚。然而，我們已經漸漸褪去了過去那濃濃的“年味”，心中難免生出壹股淡淡的惆悵。
在我的記憶中，中國的新年仍然是如此豐富多彩，令人難忘。......