那時候沒有塑料棚什麽的，都是時令蔬菜水果當季吃。六、七、八月是西紅柿大量上市的時候。它們又好吃又便宜。過季了，很少見，就算有，也是天價。記得當時抓了壹個女譚官。證據之壹是，在冬天，她每天必須生吃兩個西紅柿。
8月底9月初，最後壹批西紅柿大量上市。因為沒有保鮮措施，食品站都是堆著賣。幾毛錢壹斤，壹兩塊錢就能買壹筐。
多了容易爛，所以家家戶戶都要做番茄醬。
做番茄醬需要用醫院裏輸液用的葡萄糖瓶。其實關鍵在於瓶身上的膠塞，可以起到密封的作用。番茄醬能保存幾個月不變質，主要是因為這個塞子。
這個葡萄糖瓶不好拿。外面不賣，只在醫院賣。現在叫醫療垃圾。那時候誰想在醫院裏有親戚朋友，就像現在認識大款壹樣。家裏葡萄糖瓶的數量壹定程度上反映了這個家庭的受歡迎程度。我記得我有個好同學，他阿姨是醫院的。有壹次她給我帶了幾個瓶子，用舊毛巾包著，怕玻璃碎了別人看見。這位同學還說，如果老師看到了問妳要，妳說給不給。我媽高興得把奶瓶拿回家，還特意給我煎了兩個荷包蛋，不許別人吃。還買了壹個自動鉛筆，當時比較少見，讓我送給同學。
做番茄醬是壹個大工程，需要全家壹起做。把大臉盆洗幹凈，把西紅柿放進去，倒開水燙掉皮。然後切成小塊塞進瓶子裏。堡壘壹定要滿，不能留壹點空氣，否則容易長毛。
灌幾瓶，蓋上嬰兒膠塞，然後放鍋裏蒸。涼了之後塞在床下等過年。
北方的冬天，白菜、土豆、蘿蔔就那麽幾種。只有過年的時候，蒜苔、韭菜、芹菜等幾樣“精品菜”特別貴。這時從床底下翻出壹瓶番茄醬，打開聞了聞，覺得很開心。
倒醬也是個技術活。我父親是印象中的專家。我媽媽太心急了，不想做這個工作。
拿壹根幹凈的筷子，杵到底，讓空氣進去，然後用手拍瓶底，拍幾下用筷子攪拌，反復幾次，番茄就連湯帶水壹起倒出來了。用來炒雞蛋，燉豆腐，甚至只是加點糖攪拌壹下，在蕭瑟的冬天，就無比美味。