程蝶衣的話劇《霸王別姬》改編自同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅等主演。影片圍繞兩位京劇演員半個世紀的喜怒哀樂展開，展現了對傳統文化、人類生存狀態、人性的思考和理解。1993，該片在中國大陸和中國香港上映，此後在全球多個國家和地區上映。這部電影還獲得了法國戛納國際電影節最高獎金棕櫚獎，也是公認的經典之作。成為第壹部獲此殊榮的中國電影。
程蝶衣從袁師傅那裏拿回蕭樓喜歡的寶劍後，在回來的路上遇到了壹群騎著馬和拿著刺刀的日本兵。見此情景，為程蝶衣拉黃包車的司機逃走了。程蝶衣被壹個日本團包圍了。日本兵用刺刀拉開窗簾，車裏的程蝶衣手持利劍。他轉過頭的時候，眼裏沒有恐懼，只有深深的失落和失落。
日本兵進城，意味著時代的動蕩和巨變。司機逃跑是因為怕看到日本兵，這也反映了大時代背景下大家自保而不顧他人的本能。當時蝶衣化了妝，臉頰上塗著胭脂，表情比較壓抑。日本人認為他瘋了，所以放了他。這也反映了程蝶衣作為壹個歌劇迷的形象。
後來，程蝶衣帶著壹把劍，來到了蕭哥的住處所在的大樓。此時，壹場婚宴正在為蕭樓和菊仙舉行，他們都喝得不省人事。程蝶衣壹副委屈的樣子將劍塞進師哥小樓的懷裏，小樓仍是嬉皮笑臉。事實上，蕭樓從來沒有真正理解蝶衣的心。看著過去墻上兩個人的照片，蝶衣眼裏含著淚，留下壹句“從今以後，妳唱妳的，我唱我的”，轉身離去。
程蝶衣的悲劇人生就在這部影片中，而蝶衣的個人命運與當代的變化緊密相連。日本兵的出現，其實是對蝴蝶服蛻變的壹種隱喻。從聚賢出現的那壹刻起，他就與蕭樓漸行漸遠。我幾乎完全被出賣了，沒有真正站在我這邊。袁四爺對他的愛其實只是單純的欲望，而不是愛。
從唱出那句“我是女嬌，我不是男人”開始，他已經模糊了自己的性別和生活與歌唱的界限。蕭樓顯然把歌唱和生活分開了，但蝶衣卻生活在劇中。用蕭樓的壹句話來形容最為恰當，“沒有瘋狂，妳就無法生存”。程蝶衣對他周圍的現實世界漠不關心。這也為他的悲劇人生埋下了伏筆。
《霸王別姬》的優秀之處在於個人命運與時代步伐的巧妙巧合，而蝴蝶裝的淪陷伴隨著北平的淪陷，更顯悲壯。同時，只有張國榮，世界上的男主角，才能表演程蝶衣的魅力。恰好他也是那個時代最不尋常的人。
程蝶衣是這部電影的靈魂。這部電影最大的主題是情感，以及程蝶衣、段小樓和聚賢在電影中的情感糾葛。程蝶衣無疑是這部電影的靈魂，而程蝶衣的生活在與世俗社會的對抗中充滿了孤獨和悲傷。
張國榮飾演的程蝶衣被譽為電影史上的經典形象。程蝶衣是壹個對中國傳統戲曲有著非凡執著和熱愛的人。袁大師也是如此，他把戲曲作為自己壹生的誌向，對其中的每壹個細節都非常執著和在意。以命為戲，以詭計為命，段小樓為楚霸王，讓楚霸王成為精神支柱。
《霸王別姬》作為中國電影界的壹部旗幟級作品，壹部擁有世界級榮譽的電影，既有史詩格局，又有文化內涵。在京劇深厚的藝術背景下，展現了人在面對角色錯位和災難時的多面性和豐富性。人性的力量和其中蘊含的演員，堪稱征服全球眾多電影觀眾的精彩表演。