壹封沒有信封的手寫信夾在書裏，薄薄的壹張練習紙清晰可見。看到信就像看到壹個人，壹個帥氣可愛的同學張出現在我們面前。看時間，1990，是她報名新學校的日子。再看壹遍信的內容，沒什麽特別的，除了她剛到新學校，壹切都很陌生，不習慣，非常想念。“看完這封早已從信封中消失的信，我產生了極大的興趣。為什麽不找以前的信？
把所有的書都搬到地上，拿個枕頭放在地上，坐在枕頭上，翻壹本又壹本，把所有的書都翻了，唉！我記得收到很多信，但我只找到十幾封。不同的人從不同的地方送來的。有的只看到信封沒看到信紙，有的只看到信紙沒看到信封。有的聊學習，聊工作，聊和誰談戀愛，聊生領導的氣，聊獎金，聊怎麽去南方工作。字跡滿爪，清秀好看，細而美，剛勁有力；當時寫的作業很大，有作文本，有白紙，有小字本，有正規文具；半張紙寫的少，五張紙寫的最多，大多是兩張紙；每封信都讓我想起寫信的人，有男生有女生，有玩得開心的，有吵架的，有打架的，有吵架的，他們的表情，他們的神態，他們說話的語氣，他們習慣的動作，至今記憶猶新。現在如果有聯系，可以時不時打電話，發信息，網上聊天，互相問候。更多的通訊員沒有消息，不知道他們是從哪裏發家的，也不知道道士是不是變了，是胖是瘦，是老是少...
其中壹個居然寫了壹封我沒有發出去的信，但是我寫的不多。元旦到了，節日問候，祝妳工作順利！可能是因為隨便的節日問候，沒有誠意，所以沒發...
每封信都讓我非常激動。我很想再給他們寫信。我很想再給他們寫信。不管字寫得多爛，不管多散漫，我都很想寫，想寫給自己，然後發出去。找出信紙。雖然很久沒寫了，但是信封文具還是準備好了。我久久不能放下。對誰？寫什麽？寄到哪裏？突然發現沒有人可以寫信，我失去了收信人的方向。我突然感到壹陣失望。手寫信件、電話和電子郵件的時代已經成為歷史。什麽比寫信更快？有什麽比寫信更清楚？但是，寫信時的心情，送信的欲望，等信的緊迫感，看信喜歡壹個人的感覺，看信的喜悅都沒有了。失望，就像這壹夜，我終於放下筆，壹個字也沒寫...