黃天厚河長，溝壑狂雨——這就是黃土高原。地理書上形容它是“千谷斷谷”，我的家鄉蘭州就坐落在這裏。說起黃土高原，很多人壹定對惡劣的環境和落後的經濟印象深刻，卻很少有人發現西北淳樸黃土背後隱藏的美好。
每年寒假，我都去蘭州看望我的爺爺奶奶。那時候舅舅會帶我去吃拉面。
特別記得小時候跟著舅舅進面館，聽見他說:“牛拉，大款！””我也學會了走路，說:“牛拉，大寬！”帶頭巾的服務員:“誒！”喊了壹聲，又把話說到了裏面去.”妳這個小姑娘，想吃寬面嗎？”我叔叔有些驚訝地問我，“妳知道什麽是大寬度嗎？”我搖了搖頭，只見舅舅笑了:“大寬是最寬的，有兩指寬的臉！”“他說，引用他的右手，並揮舞著他的食指和中指在壹起。“兩指寬！”我張大了嘴巴。逛了壹圈店，只見男男女女坐在桌前，捧著壹大碗面，大嚼特嚼。壹些面條很寬，壹些很窄，但是碗裏的每壹根面條都是壹樣的。我意識到“大寬度”指的是表面的厚度。“那我要最好的！”“好，聽妳的！”我叔在後廚喊:“壹碗大寬的換毛細管！”"
廚房裏傳來“砰砰”的聲音，我好奇地往裏面看。只見壹口大鍋旁邊放著半高的桌案，壹位大叔正在用右手搓著白色的面團。面團被揉成長條，師傅用他的大手輕而易舉地把它們分成幾塊同樣大小的，拿出壹個球。我知道，這將會非常詳細地上演。師傅的手、胳膊、全身都在發力。臂帶開始工作，手拉面在空中快速擺動。梆梆梆，白色的面團在空中起伏，變成壹長條，有力的拍打在桌案上，讓人不禁顫抖。梆梆梆，師傅的胳膊越攤越大，細細的面條敲打在桌案上，聲音越來越大。師傅捏捏右手，把多出來的面條拿掉；左手壹揮，同樣粗細的面條在空中劃出壹道完美的弧線，在火鍋裏轉了幾圈，消失不見。然而，壹分鐘就被撈到碗裏了。師傅壹手端起碗，用大勺子加了牛肉湯，喊道:“要辣椒換毛細嗎？”“不要！”我叔叔揮了揮手。
壹整碗拉面對當時的我來說真的很多了。飯沒吃三分之壹，壹擡頭就看到舅舅那碗面快見底了。“如果妳吃這麽多毛細血管，妳的面條遲早會結塊的。吃面條不能混日子。”好像是為了演示，他用筷子夾起壹些面條，在嘴邊吸了壹下，居然吃完了壹碗面。我也學會了吃東西。響聲出來，面條根本沒進肚子。“我看妳以後還是點寬度和粗細適中的面吧！”
現在，我已經長大了。明年回蘭州，不能留下壹碗正宗的蘭州拉面。拉面，吃了十幾年的面，還是學不會蘭州人的“快”面吃法，但是有點愛吃面。蘭州拉面口碑不錯，北京街頭隨處可見拉面館，但我從來不喜歡去掛著“正宗蘭州拉面”的餐廳。蘭州拉面真正的好味道只有黃土高原才有。外人只學到拉面的技藝，卻學不到粗獷豪邁的西北人對美食的熱愛和尊重背後的細節。有了這樣的心，拉面就做成了黃土味，才是正宗的蘭州拉面。