穆欣既寫詩歌，也寫散文和小說，其中散文是最高成就。他的寫作是獨特的，因為它繼承了五四傳統，充滿了國際視野。它壹發表，就成了人們討論的焦點。有人認為他的高格調，優美的文筆，是現存的中國文筆中的異端，是最高標準，也有人對他置若罔聞。。
妳得用零食來讀木心。壹首《曾經的慢》雖然被裝點在了各種需要文藝氣息的場合，或者被或真或假的閱讀和流傳，但如果妳真的翻開那本不厚的書，妳會發現只有生詞考不過。他的古文，不知道從哪裏摘抄的，夾雜在普通的句子裏，讓妳不得不關註。不得不放低姿態。必須保持安靜。慢點。
讀穆欣時，不要從《詩經》、《我的激情》和《平原之旅》開始。這些書要麽深奧，要麽支離破碎，讓人感到壓抑。要讀穆欣的第壹本書，妳可以選擇愛默生的《壞客人》，或者這本《哥倫比亞的倒影》。
同名文章《哥倫比亞的倒影》被調侃到最後，翻了好幾頁，只有最後壹個句號。這是穆欣的意識流。它像孔雀壹樣驕傲。而我最喜歡的兩部，反而不是很華而不實的《童年亂世》和《車友的抽泣》。
童真是散文寫作的典範。全文從他“不到十歲”的那壹天開始。那壹天，他隨母親上山做佛事。他才十歲，在寺裏受不了苦，只想快點回家。住了十多天，終於走了，開心，可是到了船上，發現沒帶和尚送的碗，就生氣了，沒走。我母親不得不派壹個仆人上山去取。過了很久，船離開了。他站在船上，用碗舀水。結果碗飛走了。
最後我媽說:“會有人抓的，但是會沈，以後會有人抓的。只要它沒有壞掉...以後還會有很多這樣的事情。”將來還會有很多這樣的事情，穆欣接著說，“現在回想起來，這真是壹個可怕的預言。在我的生活中，確實有很多這樣的事情。比月瑤珍貴幾百倍的東西和人，都賣完了，有的甚至破了。”
最後壹句:那時候，我的童年跟著我。
本文並非每壹個細節都是追憶往事的記錄。它有非常具體的對話，對風景的描述，以及退壹步的評論。類似電影片段，淡入淡出，時空在十歲左右徘徊，處處展現壹個年輕人的心理。那些年如古，但在最後壹刻，失落的故事瞬間將時空拉回到現在，就像《百年孤獨》的開頭。
同車乘客的唏噓，講的是壹個從郊區回到城市的男人。他新婚的妻子為他送行，埋怨他的丈母娘和姑姑。那人沈默了。"...我真的害怕回來……”。穆欣坐在車裏，看著外面交談的男男女女，試圖弄清楚他們的背景和故事，顯得“悠閑而博學”。男子上車坐下的同時，突然撲倒在前座靠背上抽泣起來。木心意料之外，也沒有太多動作，繼續推測和感覺。這壹幕幕日常生活中的小事，很感人。最後，穆欣和那個人下了車，他發現那個人正在“打著傘”...”吹著口哨，已經忘記了剛才的煩惱。所以，剛才那壹場傷心，便只留給木心自己了。
每次看這兩篇文章，都會感受到散文最奇妙的地方。它不像壹部再現時空的小說，也不像壹首直接飛上雲端的詩。是赫敏手裏的懷表，在時間縫裏來回穿梭，模糊了現在和過去，未來和現在，把我們帶入了夢境。在夢裏，我們知道有壹條濕漉漉的小路可以回去。