“旁聽”潮汕話
蔡少銘
香港同行說要去吉膽島的時候，我問吉膽島有什麽特點？回答是：海產鮮美。沒想到，在距離汕頭千裏之外的地方，品嘗到的卻是醇厚的“鄉愁”。
馬來西亞巴生港碼頭正前方有壹個巨大的螃蟹雕塑，通體漆金，在陽光下熠熠生輝。原來，“吉膽”是馬來文螃蟹的意思。我們上了氣墊船，當地人叫“飛機船”。沿著海岸線往北走，水面漸漸寬闊，岸邊的紅樹林越來越茂密，船劃開波浪，平穩前行。同伴們只顧聊天，沒有留意旁邊的乘客。後來發現座位前後都有人在講潮汕話，心想：湊巧啊！今天來自潮汕地區的遊客這麽多。
船停靠在吉膽島的壹個碼頭靠岸，看見有人起身，我們也跟著拎起了行李。這時，前排壹位60歲左右的婦女跟我們說：“還沒到，這是五條港村。”潮汕話！“妳們是來過這個島？還是？”“我們是這裏人。”“這裏的人全都講潮汕話？”“是啊。”她丈夫在旁邊笑著點了點頭。我的好奇心立即被點燃起來。
下了船，我顧不上細看路旁的中文招牌，迫不及待沿著高腳路上觀光自行車的路標往吉膽村裏走，要實地驗證壹下。
第壹站：雜貨店。只見老板壹人，我在門口停下腳步，等人來。壹會，壹個送貨的夥計進來，老板在吩咐什麽。隱隱約約聽到：“他家拜祖公要辦50桌，妳先把這些飲料送過去。”像閩南語，也像潮汕話！第二站：小食攤。剛剛油炸好的春卷、油粿吸引了很多顧客，有人喊：“給我兩條。”檔主喊：“哎。”話語短促，語調像潮音！第三站：大排檔。幾個青年圍坐在壹起，準備午餐。我蹭著蹭著靠了過去。壹個人正侃侃而談：“無論出去打工，還是在家賣蟹。還是那句老話‘老實終久在’”。是潮汕話，帶澄海口音，又不全像。
繼續“旁聽”下去還是不清楚，也不是很禮貌，吃過以螃蟹為主菜的午餐後，我開始提起兩個嘴角，主動找人搭訕。
看到壹個青菜檔口擺的就是潮汕常見的芥藍和通菜，我便用普通話問檔主：“這些蔬菜都是島上種的嗎？”檔主知道我是遊客：“不是，島上種不出好吃的蔬菜。”“與潮汕種的壹樣啊。”
聽我說到潮汕，檔主改用潮汕話問：“妳們從汕頭來的？”我點了點頭，忍不住問：“妳是潮汕人吧？”“不是，我祖先是客家人。”“那妳會講潮汕話？”檔主說：“這裏潮汕人多，要做生意，就得學講潮汕話。”看來，潮汕話在這島上通行無阻啊。
可能是防潮抗風的緣故，島上的房子大都是高腳屋，二、三層，墻壁大都漆上橙色、綠色、紅色，有的還有墻繪，鮮艷醒目。
在壹幢畫著“李小龍”的房子外面停下，我看到房屋的主人。
原來，是船上遇到的那對夫婦。這家人戶主姓陳，是第三代華人，祖籍澄海，現在從事螃蟹批發生意。他說，壹百多年前，這裏盛產螃蟹，先是客家人過來，後是大批潮汕人越海到這裏捕蟹，捕魚，人口曾經有2萬多，現在大概剩下六千人左右，在這裏落地生根的潮汕人保留著家鄉的習俗，荒島也就成了“潮汕鄉村”。我問：“回去過澄海嗎？”陳先生搖了搖頭。
聽說我們是潮劇院的，陳先生說：“這裏以前也有演潮劇啊，戲臺就在東邊，我帶妳們去看看。”
戲臺已經十分破舊。臺上堆滿了雜物，蛛絲垂掛。墻壁剝落，墻角雜草叢生。戲臺的後面有壹條海汊，潮水退去，壹個用紅樹林的林木搭建的簡易碼頭孤零零地佇立在岸邊。
“當時，運載劇團服飾的船就停靠在這裏卸貨。”聽陳先生介紹，每年六月，吉膽村裏捕蟹賺了錢的大戶都會出錢請泰國的潮劇團過來演謝神戲。近年因為馬幣壹再貶值，村裏已經請不起劇團來演出，潮聲潮樂也漸漸被人遺忘了。
我環視了壹下空空蕩蕩的觀眾席，壹時無語。想起戲臺上曾經出現的帝王將相、才子佳人，急驟的鼓點、尖銳的頭弦，還有聚光燈熾熱的照射。那種熱烈，那種喧囂，與現在的落寞形成鮮明對比，讓人感慨，也讓人感到無奈。
跟陳先生壹家告辭的時候，估計他們壹定目送著我們。我突然覺得：潮汕話在吉膽島不僅僅是通行證，還是壹種牽掛。
傍晚，我要先行返回，香港的同行們在島上留宿，他們要開壹場小型的演唱會，彈奏潮樂，唱潮劇。
吉隆坡和鄰近地方的潮樂潮劇愛好者都會聞訊而來，聚集到這壹個孤懸海外的島嶼上，盡情抒發。
我特別想知道吉膽島夜晚的情景，叮囑他們拍照片給我，把漲潮後高腳屋浮在水面的景象拍下來，把從大洋深處歸來的漁船上的燈火拍下來，把居民看潮語電視、聽潮樂潮曲的場面拍下來……
入夜，不知道來自祖居地由遠及近的琴聲、笛聲、潮曲聲，在這個漂浮於馬六甲海峽附近的“潮汕鄉村”會引起什麽樣的***鳴和遐思。