開始還有些許忐忑，畢竟是白酒，哪知酒性甘醇，不嗆不辣，非常順滑。
如此烈性下的醇香，壹如馬祖給陸客的印象。
島民與阿兵哥
馬祖，從福州馬尾出發，船程只需壹個半小時，卻花了兩岸人50年光陰的等待。在對峙時期，馬祖位處前線，各島上隨處可見結構復雜的軍事建築、地下坑道、港口與據點，雖然沒有接受戰火洗禮，卻因軍事管制而顯得神秘。如此背景下的馬祖人，其生活是否如高粱酒壹般濃烈而嚴酷？
帶著猜測，我們登上安麒輪，壹路顛簸前行。在客輪駛進馬祖福澳港之際，巍巍南竿福清嶺映入眼簾。下方據說是蔣公紀念園區，白色階梯看似壹條白龍纏繞在巨巖上，非常醒目。
下船，過關，在港口匆匆壹瞥，即又登上當地人稱作“小白”的客輪，前往北竿，落腳塘歧村。
這真是壹個小村子，壹橫兩縱，三條街道，均不過百米長，卻集中了住家、酒店、餐館、郵局、便利店、公車站、飛機場，乃至當地人朝拜的廟宇。街道沒有名稱，家家戶戶門上懸掛的門牌直接寫著“塘歧村X號”。整個北竿常住人口約1000人，塘岐村算是北竿人口的集中聚集區，也因為人口少，出個縣長候選人在當地已是大新聞，走在街上，看到壹戶人家門上掛著牌匾，上面寫著碩大壹行字――惟壹北竿籍縣長候選人。
讓我們駐足的，還有商家的招牌和當地形象宣傳海報。餐館的招牌上寫著“您餓了嗎”，黑美人飲品店批發檳榔冷飲，新機車出租主要招徠觀光客，蝸牛彩繪活動由當地鄉公所發起，為了號召大家壹起曬“我在北竿慢活慢食的幸福”，沿街貼了不少海報。走在街上，時空的變換，繁體字與簡體字的切換，皆是新奇的體驗。
趕上歇腳亭飲品店在馬祖北竿的首家開業。店門口張燈結彩，“分享簡單，幸福延伸”的理念很是吸引人，持續三日特惠飲品僅需1元臺幣，更是引來島民和阿兵哥排隊購買。
阿兵哥確是街上壹景，身穿迷彩服，列隊走過街頭，應是訓練歸來。還有三三兩兩的阿兵哥，恰逢放假，上街休閑與采購，在7-11便利店出現頻率極高，所購多是零食、便當、雜誌與生活用品。在馬祖，有阿兵哥比島民多的說法。過去的幾十年，馬祖人早已將阿兵哥納入生活軌跡，融洽***處，熟視無睹。我們就不壹樣了，坐在便利店，喝著冰拿鐵，看似悠閑淡定，實則忍不住用眼角的余光瞟來瞟去，畢竟，之前在臺灣電影中看到的阿兵哥，如今就活生生地在身邊走動。終於搭上話了，所問無非是當兵多長時間了，家在哪裏，想不想家之類，卻意外發現阿兵哥在答話時，黝黑的臉上現出羞澀的表情，他們確實年紀不大，臉上的青春痘無意泄露了年齡的秘密。
我們在正午時分抵達，除了剛開業的歇腳亭，整個塘歧很寧靜，街上人不多，我們以為當地人都在午休，卻不曾想，寧靜是塘歧的常態。即使以旅館為業的旅館主人也只是在我們到來時現身表示歡迎，再次見面，已是次日早餐時。不會覺得被冷落，因為整齊的床鋪、齊全的洗漱用品、用精致便當盒裝著的豐盛早餐，都可以看出旅館主人的用心。這是壹家新裝修的旅館，類似的旅館在塘歧還有幾家，據說都是新近出現的。這壹兩年觀光業發展，遊客增多，部分馬祖人將自家房子改裝成家庭旅館，接待遊客，增加收入，生活節奏卻不見得改變多少。
早上五點半起床，街上更是安靜。小店門口，卡車司機正在卸貨，供給的是用來擺攤售賣的海鮮和蔬菜。小吃店飄來香味，老板娘正在烙蔥油餅，壹旁等待的是兩個阿兵哥。在村口碰上推著小板車的大嬸，板車上是壹袋剛剛從海裏撈上來的淡菜。
從村口往前走十來米，就到了海邊。細膩的沙灘上，海浪沖刷留下的紋路清晰而齊整，惟壹的點綴，是螃蟹挖洞時留下的壹個個小沙堆，密密挨挨，頗成規模。往前走，是大海，海水清澈，海浪輕柔，海風拂面，帶著初秋的涼意。往後看，是環島公路，公路護欄如壹條直線劃開天空與沙灘，時有機車駛過，只露出騎車人的頭盔和肩膀，非常《練習曲》的畫面。
幸運地遇到晨練歸來的壹位老先生，壹路聊著天回村裏。老先生在馬祖長大，在臺北創業，如今在大陸投資。事業有成的他，孩子已長大，無需他過多操心，於是便能經常回馬祖小住。塘歧有山、有海、有好空氣、有自小熟悉的左鄰右舍，生活閑適又不失便利，老先生很滿意。每日早起，到附近的山上走壹遭，再沿著海邊散步回來，愜意而自在。
幾日的耳聞目睹，發現這才是真實的馬祖：寧靜，舒緩。幾十年的封閉，讓這個海島充滿傳奇，海島的子民外表堅毅，內心卻溫暖，壹如他們摯愛的高粱酒，烈性下是耐人回味的醇香。
馬祖的戰地觀光
行走馬祖，隨處可見碉樓、哨所、軍醫院、軍隊招待所等建築，“軍事重地”的牌子擺放在許多路口，禁止外人隨意進入，掩映在樹林裏的訓練場，不時傳來阿兵哥操練的聲音。隨著觀光業的發展，這些充滿軍事色彩的島嶼逐漸揭開神秘面紗，當地旅遊部門也致力於打造原汁原味的戰地之旅，讓遊客體驗戰地風情，由此形成眾多戰地觀光看點。
北海坑道：馬祖可以說是世界上軍事坑道最密集的島嶼。北海坑道位於南竿島鐵板海岸線，為壹條深入山腹、貫穿巖壁，呈井字形交錯的水道，當年歷經820個工作日才完成。該坑道在對峙時期曾扮演地下碼頭的功能，如今遊客們得以走進這座深邃的坑道中壹窺究竟，還能乘坐獨木舟，體驗獨特的坑道內泛舟。
戰爭與和平紀念公園：臺灣首座以“戰爭與和平”和“感動與回憶”為主題的博物園區，遊客穿梭於昔日據點中，身臨其境體驗馬祖長達近半世紀的軍管歷史，以及當年軍民的真實生活。園區位於北竿島大沃山，天氣晴朗時，可遠眺大陸海岸線，相對於對立時代的緊張氣氛，更能與“戰爭和平”的主題相異其趣。 三三據點：馬祖列島在早年的戰力部署中，海岸線幾乎五步壹崗、十步壹哨，而且將每壹處的岬角都建構成強悍堅固的軍事基地。三三據點位於西引島最西端的岬角上，已經對外開放參觀。
女神與烈酒
馬祖，因媽祖而得名。相傳昔日莆田女子林默娘投海救父，背負父親的屍體漂流至南竿塘，當地居民將其厚葬，並建廟侍奉。為感念媽祖的孝行，南竿塘遂改稱馬祖島。
這是傳說。而史料記載，馬祖的最早開發始於元代，是大陸居民出海捕魚時休憩避風之所，明末清初為倭寇所盤踞，直至清初才又有福州漁民移居於此，並逐漸形成具有血緣關系的村落。
早期福州漁民到了馬祖，仍然以捕魚為生，在與風浪的搏鬥中，媽祖成了他們心中的守護神，由此形成媽祖信仰。南竿島馬港天後宮因存有媽祖的衣冠冢，而成為島上眾多媽祖信徒的集中朝拜地，亦吸引眾多遊客前往觀光。在天後宮背後山巔，壹尊世界最高的媽祖巨石神像靜靜佇立，遙遙註視波濤起伏的海面，在藍天與綠樹的映襯下，巍峨、莊嚴而寧靜。據說這尊神像高達29.6公尺，代表馬祖的總面積29.6平方公頃，神像由365塊花崗巖石組成，寓意365天日日平安。從提案至興建成功，神像前後花費十年時間，可見當地民眾對天後媽祖信仰的虔誠。
天後宮還供著另壹位海難守護神――白馬尊王。這壹馬祖諸島常見的神?，據稱從福州分祀而來，各島居民或建廟宇供奉，或在家中參拜，最得民心者，莫過於南竿島介壽村中的山隴境白馬尊王廟。七位神?***聚壹堂，則是該廟較為特別之處。
馬祖之行，邂逅廟宇無數，或進廟朝拜，在叩首與擡頭仰視間享受儀式帶來的內心平靜，或走馬觀花，滿足於飛檐走壁、雙龍戲珠的浮光掠影，更有車行處，但見不知名小廟掩映於路邊草叢，卻來不及看清神明稱謂。在神面前，有心即可，正如那日拂曉，塘歧村寂靜街道上遇到的阿嬤，幾十年如壹日的早起拜拜，卻從沒想過弄清所拜的蕭王是何方神聖。而蕭王，依舊穩坐蕭王府，和街對面教堂裏的耶穌，壹起守護海島的子民。
如神明給海島子民帶來精神寄托壹般，烈酒在馬祖的流行也源自海洋文化。在馬祖酒廠，我們看到如此解說：“馬祖地處海隅，謀生不易，民眾大部分賴捕魚維持生計，自家常以糯米為原料釀酒，名為“老酒”。天方肚白，漁民即以老酒提振精神，出海捕魚，疲憊歸來，晚餐必以老酒舒解身心。”
當年為籌拓財源，中興酒廠創立，後更名為馬祖酒廠。馬祖酒廠由於遵循古法釀造，酒味香醇，聲名大振，其中招牌的大曲、高粱與陳年老酒更是前往馬祖觀光壹定要買的伴手禮之壹。當年作為軍事用途的八八坑道，冬暖夏涼且溫度與濕度穩定，搖身壹變成為馬祖酒廠最佳的儲酒空間，坑道入口處兩排齊齊整整的酒壇如士兵列隊歡迎，極有氣勢。走在幽深的坑道中，酒壇林立，酒香飄渺，時空穿梭，又是壹番別樣體驗。
此行沒有抵達東引島，卻不乏在餐桌上領略東引佳釀的迷人滋味。東引位在北緯26度23分，與內地三大名酒貴州茅臺、四川五糧液和四川瀘州老窖的緯度相同，最適合釀造白酒。由於溫度、濕度，甚至是幫助發酵的益菌都恰到好處，加上所使用的水，是從富含麥飯石的花崗巖地質所流出的山泉水，種種皆是東引出好酒的助因。東引陳高經過長期的低溫發酵，酒性甘醇無辣味，即使宿醉，也不會頭疼口幹，因而在馬祖、臺灣，甚至福州都享有極高的知名度。
馬祖的酒味美食
馬祖因為毗鄰福州，兩地飲食非常接近，很多福州的美食，如魚丸、鍋邊糊等，在馬祖也都能品嘗得到。馬祖人不但愛喝酒、善於釀酒，還以酒入菜，推出獨具特色的酒味美食。
老酒蒸黃魚：這幾乎是馬祖人每餐必點的壹道菜。新鮮的黃魚，加入壹點姜片、少許蒜、少許鹽，再淋上馬祖老酒，拿去蒸即可。上桌後，飄散著老酒香的魚肉，清爽可口，老酒的滋味不辣不嗆，和鮮美的魚肉壹起醞釀曼妙的口感。
紅糟鰻魚：從海裏捕撈的大型鰻魚，肉質特別有彈性，皮下脂肪也尤其豐潤，裹上紅糟醬後油炸，將滿滿的肉汁緊緊包裹起來。夾起壹塊魚肉，輕輕咬開，酥脆的紅糟外表下，鮮嫩的鰻魚肉汁徑自流出，酒香接踵而至，讓人忍不住想壹塊接壹塊地吃下去。
紅糟雞湯：用紅糟煲的雞湯，不僅味道醇美，還可以讓身子暖和起來，促進血液循環，適合用於冬季進補。當地人還會在紅糟雞湯中加入壹顆蛋和少許面線，幫助孕婦坐月子。
酒糟炒飯：將酒糟肉切丁，加入鮮蔥、蛋、蝦皮等配料壹起炒飯，不但香氣四溢，紅、黃、綠、白等色彩豐富的食材，更是讓人食欲大開。
聚落新生
馬祖地勢很陡。車子在島上行走，順著地勢起起落落，遇到坡急處，感覺整輛車子立起來，車上人尚來不及抓穩扶手，車子已開始下坡。
也因此，我們只能左顧右盼，無法將視線往車子前方延伸，無法預測前方等待的是什麽景觀，待到車子爬到坡頂，視野豁然開朗，藍天碧海島嶼撲面而來，讓人驚喜雀躍。久聞大名的芹壁古聚落就這般突然而至。
馬祖多聚落。這些當年繁華的村落，散落在馬祖諸島，隨著人口大量外移，獨留壹棟棟殘缺的石屋與燈塔、海鷗為伴，偶有遊客或歸鄉人士前來駐足緬懷，追憶昔日的漁村榮景。芹壁村是其中最具代表性的閩東建築。“四坡五脊方正格局的壹顆印建築，外墻采用當地特有的花崗巖石，或疊或砌，工匠技法樸素卻雄渾有勁，勾勒出海島子民不畏惡劣環境的堅毅個性。”這是之前在《行走臺灣》中讀到的文字，寥寥數語，勾勒出芹壁的建築風貌及芹壁人的個性，和海盜屋的傳奇壹般讓人心生向往。
沒錯，這就是芹壁！依山傍海，石頭屋依山勢呈階梯狀排列，層層疊疊，錯落有致，穿梭其間，房墻上突兀卻有趣的裝飾標語，帶著對峙年代的印記，在今天看來，卻不由得會心壹笑。而那個在家門口刷鍋的阿嬤，那只在屋頂假寐的花貓，那條在巷弄流連的小白狗，在花崗巖的映襯下，都是流動的迷人風景。有壹棟石屋，老舊得僅存壹面墻，墻上的門板不見蹤跡，門框成了名副其實的畫框，而框裏的畫，正是遠處波光粼粼的大海，佇足凝視，頗有幾分雅典衛城帕臺農神廟的滄桑美感。
突然壹片姹紫嫣紅，讓人眼前壹亮，這是民宿主人的用心裝飾。將石頭房子改造成民宿兼咖啡館，這是當地政府委托民間的行為，也使得滄桑的芹壁聚落煥發新顏。逛完北竿後，坐在屋外的陽傘庭院，聽著海浪聲，看海天壹色，看落日余暉，看滿天星鬥，為這趟旅程寫下最浪漫的壹頁。
馬祖的個性民宿
芹壁地中海民宿：該民宿依山傍海，蔚藍的天空連接遼闊的海景，令人有種置身地中海的錯覺。傳統的閩東石屋風貌，加上側院壹片青草地，現代與古典融合，中式又不失歐式風格。旅館主人不僅會親自前往北竿碼頭迎接投宿的客人，還會告訴遊客在北竿怎麽玩最盡興、幫忙洽詢賞鷗船或海釣船，早餐更提供馬祖特色的戚光餅和咖啡，態度親切且十分貼心。
地址：北竿鄉芹壁村54號
電話：0886- 836- 56611
芹壁村25號：同是傳統的花崗巖石屋，從客房內典雅的小窗子往外看，芹壁聚落的石塊屋瓦美不勝收，加上天窗的設計，早晨在灑落壹地的陽光中醒來，舒服又愜意。民宿外還有壹面會讓人心曠神怡的無敵海景，樸實無華，卻又處處令人為之驚艷。
地址：北竿鄉芹壁村25號
電話：0886- 836- 55628
牛嵐民宿：外觀維持石屋建築的牛嵐民宿深受背包客青睞，不僅因為距離碼頭近、交通方便，更因為內部格局充滿藝術感，屋裏屋外隨處可見各式各樣的書籍和藝術品。民宿主人熱情好客，總是以“交朋友”的心態和投宿的客人交流，使得背包客心裏格外溫暖。日落時分，別忘了在二樓庭院和三五好友喝下午茶，壹邊看著南竿的海景，壹邊欣賞夕陽西下的余暉。
地址：南竿鄉復興村124號
電話：0886- 952- 26078
津沙文化村：該民宿壹***有三棟建築，古街客居外觀是傳統閩東建築風格，石砌墻以花崗巖壹塊塊壓印而成，澳中民居則是木造風格的民房，爬上蜿蜒的石梯後，就會發現與其他津沙石屋比鄰而居的觀海山居迎接著妳，踏上民宿二樓，遼闊的馬祖海景和完整的津沙聚落盡收眼底。
地址：南竿鄉津沙村71號
電話：0886- 836-26190