澎湃新聞記者 朱瑩 實習生 李濘伶
魁星閣塌了，在壹個雨夜。
沒人知道它坍塌的具體時間，也沒人目睹它倒下的瞬間，甚至沒有人知道它確切的壽命。
村裏的老人們說，老閣樓得有兩三百年吧。壹位古建築畫家，根據它的鬥拱結構，推測它建於清代晚期；另壹位古建築技術員，依據木建築結構，推測它應誕於清鹹豐年間（1851-1861）。
後的魁星閣。本文圖片除特殊標註外，均為澎湃新聞記者 朱瑩 拍攝
過去壹百多年，老閣樓孤獨地矗立於村子的東南角，看著腳下綿延的土地，玉米、小麥漸次破土、成熟，農人在田間收割；孩童喜歡在它身上打鬧嬉戲，將木樓梯踩得嘎吱作響……它身後的土房，慢慢變成了平房，樓房拔地而起；火車轟鳴而過，村莊裏的年輕面孔少了，漸漸只剩下老人和小孩。
老閣樓也越來越老了，在風剝雨蝕中，房梁開始扭曲，變得搖搖欲墜。直到10月這場暴雨，將它摧毀。
位於山西南部新絳縣閆家莊村的魁星閣，曾魁星，壹方村民。遺憾地是，老閣樓壹生籍籍無名——不在文物保護單位名錄之中， 它的歷史記載亦無處。坍塌後，它卻意外受到 ，成為山西暴雨導致的1783處受損不可移動文物——這壹統計數字之外，特別的存在。
老閣樓塌了。眾多和它壹樣散落鄉野的文物，還在等待挽救。
“閣樓塌了”
劉高雲沒有想到，魁星閣會。
63歲的他是閆家莊村文保員，和另壹位村負責看管村裏的5處古建文物。自他記事起，魁星閣就壹直立在那兒，下再大的雨，也撐過去了。
山西的雨季通常在七月下旬到八月上旬。但今年，9月中旬開始，雨像花灑壹樣密密匝匝地落下，綿延了壹個來月。
山西省數據顯示，進入9月，山西接連出現5輪強降雨天氣，全省平均降雨量為302.2毫米，是常年同期（72.3毫米）4.18倍。僅10月2日至7日，6天下了去年全年五分之壹的雨。在新絳縣，9月1日至10月10日，降水量達486.6毫米。
9月23日，劉高雲所在的古交鎮文保員群下發通知，近期加強文物巡查。
劉高雲查勘後發現，村裏的娘娘、宗祠，出現了房頂坍塌和漏雨，魁星閣二層歇山頂，靠四根立柱勉強支撐著。他連忙拍照上報。那天開始，群裏隔三差五就有文保員上報各村文物受損情況。
9月23日，前的魁星閣。受訪者供圖
汾河穿新絳而過，10月7日，洪峰來臨，將堤壩沖出決口，沿岸村莊和老城區近2萬人被轉移。距汾河較遠的閆家莊村，躲過了洪水，但南邊低窪處的兩百多畝玉米、油葵、藥材，全被雨水泡壞了。
至於老朽的魁星閣，在洪水來臨之前就倒下了。
10月5號還是6號——村主任閆益林記不清具體哪天了，早上八點多巡查時，他發現，魁星閣二樓已坍塌殆盡，壹樓僅剩三分之壹，3米高的臺基，外墻剝落，木梁、磚瓦混著夯土滑落到地上，壹棵壹人高的小樹，從外墻縫隙中兀自“鉆”出來。
魁星閣外墻剝落，木梁、磚瓦混著夯土滑落到地上。
“閣樓塌了，閣樓塌了”，消息很快傳遍村莊，人們跑去看，隔著雨幕和樹叢，已見不到它的輪廓。
劉高雲有些心疼，“像家裏少了壹件東西壹樣，有壹份年輕時候的記憶在裏面”。
8號下午，新絳縣文物保護中心來到現場，將魁星閣東臺基護墻加固，防止二次坍塌。壹些大的木料——多數已糟朽，被拉到村委會存放，登記造冊，之後修復的話，興許能用。
魁星閣的壹些建築木料被拉到村委會存放。
“它能堅持到2022 年，已經算是超水平發揮了”，看到 友發來的魁星閣的照片，連達有些感慨。
43歲的他是名古建築畫家，20歲開始畫古建築，二十多年間遍訪山西村落，為上千處古建築畫過像。壹次，朋友坐火車路過新絳，意外瞥見叢林掩映中屋頂的魁星閣，告訴了他。2022 年4月，連達慕名而至。
面前的古樓，是他見過最破敗的壹座魁星閣：下層廊柱傾倒，屋檐坍塌，整體嚴重歪斜變形。
2022 年4月，連達見到的魁星閣。 微信公號“連達畫古建”
“像個風燭殘年的老人”，連達覺得手壹推，或是壹陣風，就能把它吹倒。但它又透出壹種滄桑殘缺的美，倔強地不肯倒下，“很打動人”。
連達貓著身子鉆進閣樓下的草叢中，在土坡上半蹲著，為魁星閣畫了幅像。畫的時候，他覺得好像在隔空和它對話，像晚輩來探望，又像訣別。後來，他將這幅畫收錄到書中。
連達給魁星閣畫的畫像。 微信公號“連達畫古建”
得知魁星閣後，連達猶豫要不要把消息發出去，擔心被文管部門說在“找事”。後來想著，還是得發，“樓沒了，應該讓大家知道它是在什麽背景下倒下的”。
反響超乎意料。壹媒體、文物愛好者來到閆家莊村，壹窺它的殘容。
魁星閣的倒下，成了山西暴雨中古建文物的縮影，背後是大量低級別甚至無名文物的艱難處境。
在我國，不可移動文物分為國保、省保、市保、縣保4個等級，以及尚未核定公布為文保單位的未定級文物。第三次全國文物普查及山西省數據顯示，截至2022 年7月，被譽為“中國古代建築寶庫”的山西，擁有53875處不可移動文物，其中古建築有28027處，約占52%；13405處被列入四級文保單位，其余4萬余處尚未定級。
而據山西省統計，這場暴雨中，到10月11日，山西有1783處不可移動文物受損，出現屋頂漏雨、墻體開裂坍塌、地基塌陷等問題。其中國保176處，省保143處，市、縣保661處，未定級文物803處。
山西省文物保護利用處接受媒體采訪時透露，暴雨中受損更嚴重的，集中在縣級及縣級以下文物保護單位，包括大量未登記在冊、未定級、散落在偏遠村落的傳統建築。
古建築愛好者唐大華有相似感受。暴雨後，他趕赴平遙、新絳等地，發現國保、省保主要是漏雨，問題不大，而縣保、未定級等鄉村古建毀損嚴重，大多“自生自滅、聽天由命”。
未成形的修繕
村民和柒龍家正對著魁星閣，出門就能看到。50多年裏，魁星閣看著他出生、長大，他看著魁星閣變老。
在他記憶中，小時候，他和男孩們經常爬上魁星閣，夏日閣樓涼爽，視野開闊，能看到遠處的蘆葦蕩。十來歲時，通往二層的木樓梯消失不見了，此後漸漸少有人上去。
村民們稱魁星閣“閣樓”，劉高雲說，很多人不知道它是幹啥用的——在古代，魁星樓是為儒士學子心目中主宰 興衰的神魁星而建，讀書人拜魁星，祈求在科舉中榜上有名。
但在閆家莊村，大家更習慣去娘娘、祠堂祭拜。這幾年，村裏考上名牌大學的年輕人少了，有人覺得，許是跟閣樓年久失修有關。
和柒龍至今珍著壹張照片。那是21年前，他和村裏8位36歲同齡人的合影。照片中，男人們穿著喜慶的紅毛衣、筆挺的西服，有的系上領結、戴上墨鏡，對著鏡頭笑。
2000年，9位村民在魁星閣前合影。受訪者供圖
同齡人湊錢辦活動，合影，祈求順利邁過36歲的檻，是當地的習俗。魁星閣出現在許多人的照片裏，它是村莊的地標，直到後來“塌的不行”，再也沒有人將它作為背景。
幾十年過去，閣樓旁的學校遷了，附近小院變成了加工廠，後蓋起密密麻麻的民房，堵住了通往魁星閣的路。蘆葦蕩也幹涸了，變成了田地。火車軌道從魁星閣旁穿過，轟鳴聲晝夜不歇。
1994年的魁星閣。受訪者供圖
和柒龍像村裏大多數人壹樣，外出打工，養育壹雙兒女，然後有了孫子孫女，再回村，種地，帶孩子，如今兒子兒媳也在重復他的路。劉高雲是少數留在村裏的人，他做過水泵生意，後來進村委會當會計、支書、文保員。
修繕魁星閣的想法，反復了幾十年。劉高雲說，村裏沒錢修，曾有村民提議募捐，但沒人，不了了之；有的村民對文物保護沒概念，甚至覺得，“老東西也沒啥用”，村委會也不敢出面，怕被“搞”。
“哪怕給它搭個架子支起來，搭個棚子遮蓋下，或者臺基坍塌部分用紅磚搭個護坡頂住，也不至於這樣。”連達覺得遺憾，六年過去，魁星閣沒有得到補救。
在他看來，這類木結構建築如果從來不修，經年累月，必然會損害侵蝕，倒下只是時間問題。
另壹座魁星閣
兩公裏外，龍泉村的魁星閣有著截然不同的命運。
雲銷雨霽後，它挺立於壹片玉米地間，兩層高，青磚鋪地、雕梁畫棟，木質鬥拱，閣內著彩繪泥塑星像。大門上貼著“人文始祖”，兩側貼有對聯，懸掛著村民們敬奉的紅燈籠。
龍泉村的魁星閣
如果不是16年前的那場修復，蒙石鎖相信，它可能也倒下了。
79歲的蒙石鎖當了壹輩子老師，63歲那年，退休的他決心為村裏做件實事——修繕魁星閣。
蒙石鎖記憶中，小時候村裏還有清代的土地、財神爺、，後來都被拆了，僅剩魁星閣壹處。
村民們相信，魁星閣是“點狀元的”，著壹代代娃娃考好大學。
與閆家莊村魁星閣的冷清不同，龍泉村魁星閣壹直香火不斷。每年正月初壹，早上五六點就有村民帶著貢品，趕去燒頭柱香，祈求來年風調雨順，孩子求學順利。農歷九月十五，村委還會請來唱戲的，扭秧歌的，紮高蹺的，敲鑼打鼓，熱鬧壹番。
蒙石鎖覺得，村民們對魁星閣有感情。他的大伯，20來歲時去了河南，60年沒回來過，直到80歲時回山西尋找他，走到村東南角時，壹眼認出了魁星閣，激動地說，“就是這村。”
在他記憶中，魁星閣早年修過壹次，後來長期處於沒人管的狀態，屋頂瓦破裂，漏了個洞，滲水，房梁也蛀了，“爛得不行，快塌下來了”。
多年來，村民們有意修復，壹直沒人牽頭。
“再不修，我們村壹件文物都沒了”，蒙石鎖決定擔下這事。
修繕想法得到了大部分村民的支持。全村4000來人，壹些在外做生意的出了“大頭”，壹萬、五千地捐，最後募集到5萬塊，還差壹萬，村委會出了。
蒙石鎖和六七個老人組建了壹個魁星閣修復組委會，63歲的他是其中最小的。老人們分工合作，找來匠人設計方案，原樣修建；每天換班，去現場盯著，怕物件丟失。去外村 人時，不會騎車，就找村載他們去。
修復歷時壹年，蒙石鎖記得竣工那天，村民們請來敲鑼打鼓的，唱戲的，“可熱鬧了，外村的都來看了”。
今年，村裏36歲的同齡人集資10萬，將進出魁星閣的道路和樓梯修葺壹新，屋檐上掛上小燈泡，過節時，閃閃發光。
十幾公裏外，北張鎮西莊村的魁星閣，也幸運地得到了搶救。
這座建於清乾隆年間的魁星閣，在第三次全國文物普查時成了“縣保”，今年4月開始修繕。
“不話，跟閆家莊村魁星閣壹樣的命運”，新絳縣文物保護中心主任楊英傑說，去年，他們“求爺爺告奶奶”，找上級部門申請到40萬經費，又從縣文物經費中拿出30萬，這才有了西莊村魁星閣活命的機會。
但它只是極少數幸運的存在。
楊英傑介紹，新絳有各級各類文物725處，其中國保、省保、市保***29處，縣保613處，未定級文物83處。縣保和未定級文物中，“75%處於待修狀態”。
通常，國保由出錢，省保省裏出錢，市保市級出錢，縣保和未定級文物由各縣負責。這意味著，數量最多的低級別文物，下放到了財政最吃力的縣壹級。
以新絳為例，每年文物保護經費為150萬，在山西各縣中屬中上遊。其中50萬為考古費用，60萬用於發放文保員工資、消防器材更換等，余下40萬，只夠修壹處，“還只能幹壹些修修補補的活，不能從本體上維修”。
去年，他們向省申請了30萬文物搶險加固資金，修復了壹處閣樓。今年報了三處，都沒申請到。
面對大量待修文物，楊英傑說，縣保優先，文物資金基本“到不了未定級文物”。縣保中，先修瀕危、歷史價值高的公益性文物，如祠堂、閣樓等，這類修復後能利用起來。其他離整體垮塌還有壹段距離的，“不行了加固下，反正（每年）就那點錢。”
古建在沈默地消逝
過去八年，唐大華尋訪了上千座古建築，他在 上創建了壹個“隨手拍救古建”的專題。
“至少50%存在安全隱患”，他發現，大量低級別和不知名文物散落鄉野，得不到維護。第三次全國文物普查數據顯示，過去35年裏，全國有4.4萬處不可移動文物消失，平均每天消失4處，其中大部分為未定級文物。
連達印象中，太谷縣有壹座清代石牌坊，因農田灌溉導致地基松動，後直接被當地人用挖溝機推倒，成了壹堆碎石。
這讓他有種急迫感，“文物只會越來越少，毀壞壹個少壹個”，“今天不畫，明天可能就倒了”。這些年，他攢點錢就往山西跑，想趕在那些古建築消亡之前，畫下它們最後的模樣。
魁星閣的，連達覺得也是農村衰落的縮影。在他去到的不少山西農村，尤其是東南部、北部，壹些三四千人的大村莊，常住人口只有兩三百人，主要是60歲以上的老人，想找個能騎摩托的人做司機，都很難找到。
他回憶，去閆家莊村那次，“安靜極了”，壹個沒遇到。“村裏頭都衰落了”，連達說，“誰還去修壹個破樓是吧？”
畫畫時，常有村民圍觀，有人問，是不是賣了可以賺很多錢？他會告訴他們，“文物的意義不在於錢，而是保存在這兒，這是妳們村的歷史”。
連達能感覺，村民跟古建築之間的情感聯結，“越來越淡薄了”。
上世紀五六十年代，很多被認為是，遭受摧毀。連達去過壹個村莊，繁盛時有40多座，如今只剩壹座，還是因院子大被改成學校才存留下來。內的壁畫、塑像、石碑早已傾覆，只剩空空的壹副木框架。
連達說，那壹代人很少目睹的和傳統文化活動，長輩也不敢告知，以至他們對的作用、藝術價值沒什麽概念，也談不上有什麽感情，“就不會對他的兒子、孫子傳遞這些”，文化傳承斷裂了。
他去過壹個玉皇大帝的玉皇，守老人分不清跟，放起了的《》。
到這壹代年輕人，很少在村裏生活，對鄉村文物更是“無感”。龍泉村壹個十幾歲的女孩說，她每年初壹會跟著媽媽去魁星閣燒香，但她不記得它名字，更不了解它的歷史。
連達說，那些少數得到修復的低級別古建，也難保質量，有的被“不倫不類”：木結構門窗換成了玻璃窗；房頂用上了彩鋼瓦；壹層的古被加蓋成兩層鋼筋混凝土的仿古建築，再貼上琉璃瓦；壹對夫妻花83萬重修壹座古，梁架上的彩畫跟東北花棉褲似的；壽陽壹座古，修繕後的壁畫是戰士；毛石砌的石橋，除幾塊舊構件外，變成了嶄新的石橋……
“這不是把它給毀了嘛”，連達有些憤然。修繕過程中，壹些內部的彩畫或古人題記，稍不註意，“全沒了”。
此外，很多修繕項目被大古建築公司壟斷，小公司以及傳統藝人因資質門檻很難接到活，傳統手藝面臨失傳。壹些具有地方文化特色的古建築，在修繕過程中，地方特色給“修沒了”：連達見過山西壹處古建築，請來名頭響亮的故宮文物修繕隊，修完後變成了紫禁城的風格；還有山西西南部的壹些古建築，被習慣修復山西中部地區建築的工人，風格迥異。
古建文物需要長期接力維護與修繕，從不是壹勞永逸的事。連達認為，不要急於落架大修，在不危及結構安全的情況下，盡量保留它本身的原始風貌。
古建築文物的日常維護主要靠文保員，他們大多是村裏上了年紀的老人，有的常年住深山小，條件艱苦。國保、省保文保員每月的工資只有300塊錢，市保更少，200塊，縣保只有100塊。
劉高雲做文保員五六年了，職責是巡查、看管消防器械，防火防盜。他說，每次上報後，情況危急的，文物部門才過來查看，不過看了也大多沒采取過措施，“壹說就是沒錢”。
在他印象中，工資“沒有發全過”，有的縣工資發不出來，“（文保員）盡職盡責，全憑良心了”。
基層文保，“夾縫中生存”
55歲的楊英傑，時常感覺頭上懸著把劍。
兩年前，他調任黨政機關後成立的新絳縣文物保護中心主任。壹到雨季，就有打來，反映文物受損情況。“眼看著這兒塌那兒塌”，每年經費卻只夠修壹處，他心裏犯愁。
今年9月中旬，有村民反映，村裏壹處古民居後墻，把路擋了。他們 產權人，對方說沒錢修，“要修妳們來修，不修就讓它塌去”。最後只得派技術員過去釘上木椽加固。
9月25日開始，擔心雨水侵蝕，文保中心緊急給縣裏幾處有塑像和壁畫的國保、省保，包括龍興大雄寶殿、稷益、龍香關帝等，加蓋塑料布防雨。
之後幾日，楊英傑輾轉各個村，勘查災情，統計情況。這場暴雨中，新絳有50處文物出現屋面滲漏、下陷、墻體等災情，其中39處為縣保和未定級文物，在山西各縣中，“不算特別嚴重的”。
運城市下撥了5萬元搶險資金。省和市裏的文物專家也趕來查勘，對上報的災情做評估。楊英傑忙著申報修繕項目，對他來說，多壹個項目過審，就意味著多壹處文物被挽救。
談到基層文保工作，他忍不住吐苦水：想修繕“沒錢”，出了問題要追責，老百姓還不配合，“夾縫中可難生存了”，說起這些，楊英傑有些激動。去年，運城另壹個縣裏，壹些古民居構件被拆分後通過地下市場到浙江東陽，媒體曝光後，27人被追責，“文旅局長受不了壓力不幹了”。
“我就覺得這活不能幹了”，楊英傑只想平安熬到退休，沒成想，遇上了這場暴雨。
眼下，最讓他頭疼的是，大量產權為私有的古民居如何保護利用。在新絳各類文物中，超過三分之二為古民居，其中80%的古民居處於待修狀態。
根據《文物保》，作為古建築的民居，由產權所有人負責修繕、保養，所有人不具備修繕能力的，給予幫助。古民居大多產權為私人所有。修繕的話，要先向文物部門申請，獲批後提交修繕設計方案，再找有資質的古建築公司來修，修完後請市專家驗收。
由於修繕所用的木料、青磚藍瓦、白灰等材料造價高，修繕成本高昂，多數產權人不願修，也不願住老房子，想拆了蓋新房。
楊英傑聽到過太多不理解的聲音：有的產權問，“房子是我個人的，我還做不了主了？”有的埋怨，“妳沒錢修，給我門上貼（文保單位）牌幹啥？”還有人打到電視臺，控告文物部門不作為，房子塌了不幫忙修。更有甚者，直接喊話，不幫忙修就要拆掉。
有的坍塌後，所有人不願上報，想私自蓋新房。他們只能叮囑文保員，“哪怕它塌了，有壹堵墻在都不能動”。至於何時，他們也沒底，只能“連哄帶騙”。
楊英傑發現，少數由兜底修繕的古民居，大多在景區中。以平遙為例，通常有兩種方式：壹種是購買古民居後進行修繕；另壹種是，產權所有人不願賣的，以房子作為抵押，入股旅遊公司，幫忙修繕，持壹部分股份，和產權所有人***同分成。那些景區以外的古民居，投資看不到回報，“就沒人管”。
即便有了修繕資金，資金怎麽投放，選擇修哪處，如何修，修繕後如何利用……都是難題，目前沒有明確的法規，只能靠各地自行探索。
另壹方面，古民居產權人沒能力修，有能力修繕的城鎮居民，又受限於“壹戶壹宅”無法購買。
楊英傑希望，能針對古民居的指導性意見，“讓基層好操作”。再者，給產權所有人在修繕上提供壹些。
他對“盤活”古民居也有想法：壹是連片保護，建壹個古民居博物館，將有價值的古民居整體搬遷，進行集中保護；二是按文物四級分類方式對古民居進行分級，這樣“地方壓力沒那麽大”。
在楊英傑看來，當前基層文物保護面臨的困境，還有文物管理體制混亂，基層文物機構撤並，文物技術人員匱乏，防水器材儲備不足等，跟對文物的重視程度和保護意識也有關。
新絳縣文物保護中心成立兩年，經歷了從正科級到副科級，又變回正科級單位的，公章就反復刻了三次。申報文物搶險報項目時，省只認文物行政部門，不認文物保護中心，還要文化局的公章。
唐大華走訪發現，有壹些縣壹二十年裏沒怎麽修繕過文物，急需相關或機制。
連達分析，非景點的文物修繕就是不斷投錢的“窟窿”，在壹些地方看來，“塌了反而沒責任負擔了。”
出路在哪兒？
那些大量散落鄉間的鄉村古建築，出路在哪兒？
楊英傑覺得，“利用是更好的保護”，放置不管，很快就壞了。但如何利用，是道難解的題。
他深感責任艱巨，“不能說文物傳承幾百年了，到咱們手裏出問題了”。
2022 年，山西推出“文明守望工程”，鼓勵力量參與文物，目前全省文物項目累計238處，吸引資金約3億元。但這些項目也出現過“認而不養”、胡亂改建等亂象。
楊英傑認為，企業文物帶有壹定的功利性，效果尚不明顯，不能從根本上解決問題，只是當作協助和補充，可以成立針對縣保的基金，或由各縣成立專門的保護基金。
2022 年，山西長治探索出“搶救古建撐傘行動”，給瀕危坍塌、暫時沒錢文物搭個雨棚，使其免遭雨淋，延緩垮塌進程。但它能照拂到的也是極少數。
山西省文物保護利用處負責人接受《中國新聞周刊》采訪時表示，低級別文物是下壹步工作的重點，會往這方面轉移。
盡管有上級文物部門回復，坍塌的魁星閣可以修，但楊英傑心裏還是打鼓，它不屬於文保單位，能否用文物專項經費修？“招投標都是問題，妳的依據在哪兒？”
楊英傑猜測，當年沒有把魁星閣納入文保名錄，可能是“漏掉了”。粗略估算，魁星閣全部修繕得七八十萬，只本體修繕至少三十萬，大部分構件要換成新的，那文物價值就“大大削弱了”。
10月中旬，雨過天晴，洪水退去，閆家莊的村民們忙著搶收玉米，門前、院裏金黃壹片，小孩在路上追逐玩耍。
仿，這場雨從來沒有下過。
日落時的魁星閣
責任編輯：黃芳
校對：欒夢
以上就是與屬龍二月二十壹是什麽命相關內容，是關於文物的分享。看完農歷2月21日出生的人命運後，希望這對大家有所幫助！