老房子是父母蓋的戳鬥房。
沒蓋房之前我們壹家六口人住在兩間半的屋子裏，哥哥和爺爺住半間，父母，妹妹和我住壹間，還有壹間是外間做廚房。隨著我們的長大，父親覺得屋子太擠了，決定再蓋壹處房子。
新房的地址是壹個大坑，白天父親幹完隊裏的活後，每天晚上就用小推車推土墊大坑，母親用筐背土。父親規定自己每晚推五十車，母親也就背五十筐土，用土的地方離我家的大坑有二十來米遠。我曾去過我家的大坑裏玩耍，覺得好深，在坑底我順著斜坡向上爬，也得爬好壹會兒。父父親倒壹車土後，都滑到的坑底，壹點也不顯什麽。有人勸父親別墊了，要這麽墊得猴年馬月去了。可是父親倔得很，心裏明白，好宅基是輪不到自己的，再說大坑是不花錢的，父親依然推土墊坑，母親依然背土，大概是墊了三年吧，坑才墊平了，後來用牛車拉土，墊了壹春天，終於把房座墊成了。夏天，雨水灌滿了附近的大坑時，父親找來水泵，抽水洇房座。洇了好幾次後，直到房座不再下陷為止。然後找來鐵鏈子拖拉機，把房基軋得硬硬的。
八二八三年父親種了幾畝棉花，特別是八三年的棉花獲得了豐收，賣了個好價錢。手裏有點錢，就開始置辦蓋房材料了。
蓋房前的壹年，父親把老院的榆樹都鋸了，能做過木的做過木，能當椽子的當椽子。後來又買了壹些竹竿當椽子。
蓋房的主要材料是磚。在鄉親們的幫忙下，在宅基地上打了坯，燒了個壹萬多磚的窯，當時燒窯點火後，母親還特意燒了柱香，希望燒個好磚。那年燒的磚好極了，都是火候極好的鋼磚，再多點火號就是大粘磚了，當時我放在窯裏的模子也是最好的，那模子是我當年的最愛。
1984年春節剛過，父親去衡水買了二十根檁條，其中十二根是松木的，八根是楠木的，往家運時，爺爺去世了，到了家，辦完喪事後，又操持著買了葦子。
終於蓋房了，別人家蓋房都是攛忙，然而父親卻決定包出去，因為那年蓋房的很多，把式不好找，父親也不願意欠別人家人情。找了中間人，中間人找了把式，談好了50元壹間後開始蓋房。
說是包出去，只是給把式工錢，小工都是攛忙的，開工那天，熱鬧極了，有壘的，有運磚運坯的，有運泥的，有和泥的，有用葦子編笆的，不多幾天房子蓋成了。算工錢時壹間五十，五間二百五，把式說怎麽也不能要這個數呀，少要了十塊，父親也很滿意。黝黑的臉龐笑了。我站在屋裏，仰頭看著嶄新的葦笆，青翠的竹竿，紅紅的松木檁條，那雙筷子和今日上梁大吉大利的紅符，心裏別提多美了。
房子是春天蓋成的，每天放學後我都到新房裏轉壹圈，防止人們在裏面拉屎。
父親有空時就自己和泥抹屋子，到了熱天，下大雨時把隔山沖了，露出了檁條的接榫處，嚇壞了父親，趕緊修上了隔山。過了秋天，我們就搬進了新屋。
屋子是戳鬥皮，中間是坯的五零墻。冬暖夏涼。唯壹困擾的是漏房。
下雨漏房，氣死老娘。外面已晴，屋裏叮鐺。
有壹年熱天下雨，好友來找我，下雨天喝酒天，我們正喝著呢，房頂上掉下壹塊泥片。接著雨水流下來，我趕緊上房看情況，小心地又蓋上了壹塊塑料布，並壓上磚，這時朋友的兒子來到我家，笑著說：大伯，咱去買魚苗吧！氣得我瞪了他壹眼。說不出話來。
後來父親在窯上揀了些半頭磚，在房頂漫了壹層，灌上水泥漿，又支撐了幾年後，房子又漏了，只好修修補補，湊合著住。到了2004年，我換了三間房頂並全部鋪上了塑料布後，漏房才徹底根治了。
可是過了兩年，屋裏返潮的厲害，實在住不下去了，我決定翻蓋房了。
買了磚，又猶豫了三年，總舍不下住了二十多年的房子。
如今，住在我蓋的房子裏，夜裏時常夢見父親蓋的五間戳鬥房，經常夢見漏房時母親憂愁的情景。