自打我記事起妳就開始抽起了旱煙，壹鍋接著壹鍋。（祖母之所以抽煙是因為在那個艱難困苦的年代祖母生病因為家裏窮困潦倒實在沒錢醫治所以只好偷偷的抽著祖父的旱煙緩解疼痛，從那以後便再也戒不了...）幹完農活妳總是來不及彈去身上的灰塵便鼓著最後的力氣側躺在炕上，不慌不忙的點著煙鍋抽起來，那熟悉又好聞的味道在我鼻間縈繞。生平最怕鋪張浪費的妳、可舍不得每鍋煙都要點燃壹根火柴，妳的“火種利器”是在山間地頭手拔的、鐮割的還夾雜著其他雜草的蒿草搓成的“火繩”（點火用的）用手蘸著水搓成像繩子般長長的再纏成捆曬幹。
有無數次妳總是抽著煙便睡著了，手裏的煙鍋還沒有離開嘴，燃燒的火繩有好幾次燃成灰燼，也有好幾次我叫醒了沈睡的妳“婆、妳看這多操心，萬壹把鋪的席燒了咋辦……”妳滿懷愧疚和擔心的說“哎、我壹下睡著了，就是操心的...”每次幹活到累的沒力氣時妳總說快讓我抽鍋煙吧我沒壹點勁了，仿佛那旱煙就像藥壹般有著讓妳精神抖擻的神效。很多時候我都覺得在妳眼裏那旱煙比每天吃的飯菜還要重要！有時候煙灑在地上妳也要蜷縮著腰半跪在地上掃幹凈，妳說不能糟蹋吃的東西、會遭罪的。就是這樣壹個連壹瓢水都不敢灑在地上怕浪費、走路時小心翼翼怕踩死只螞蟻、村裏那討飯的叫花子天天來討飯妳都會讓我給她饅頭和熱水，妳說那人因為喪夫失子才瘋了、實在是可憐人。我可憐的祖母，就是這麽善良的人。在她快要離開我們的那幾日，她隨身不離的旱煙卻只此不提、看也不看壹眼！還記得年前農忙時節她說要去北邊（很久以前我們家族的老院子窯洞，因為修水利種地，樹木被砍伐、窯洞被推為平地）那時正值雨後天晴的早上，陽光明媚有些悶熱，我很懶也怕熱，其實路途並不遠、也就七八分鐘。但對於那時候的祖母而言，那條長長的小路足夠她拄著拐杖顫顫巍巍的走好久好久...耐不住她的要求我只好攙扶著她去，她拄著拐杖硬是說要自己走。雨過天晴的田間小路還很是泥濘，我在地頭硬是叫住祖母為她拍了我手機裏她“最後的”容顏。路上有壹張她走累了坐在石頭上休息的照片是我最為滿意的壹張，我說“婆妳咋每次照相都愁眉苦臉從來不笑呢？來妳笑壹下我給妳照相。”
這次她笑了，笑的比我記憶中很多畫面還要好看，祖母很不情願的說自己不喜歡照相。我們就這樣壹左壹右壹前壹後、有壹搭沒壹搭的說著話到了老院子的那片麥田。老院子的麥子早已成熟收割了，只剩下壹茬茬收獲過的麥梗在地裏、用殘軀守護大地，那將是它最後的歸宿。那片砍伐過的樹林已經長出了許多新的枝椏，雜草叢生。我費了九牛二虎之力爬上壹棵老杏樹，我想摘些軟杏子給妳吃可是只找到幾顆成熟透的，帶著樹枝心驚膽顫的爬下來。我走出雜草，擡頭看見妳正席地而坐在麥田邊上搓著火繩草，便喊妳吃杏。
而後我又給妳拔了很多火繩草，我抱著壹摞火繩草邊走邊回頭看著妳、妳走得好慢好慢，以至於我每到壹個路口就要站著等半天才看得見妳，妳示意我抱著東西要快快的走才不會累著...那條七八分鐘的小路我們走了半個小時左右。從那以後妳再也沒有機會去妳以前的老院子，有些事情是冥冥之中註定好了的。
? 二、祖母的“戒指”
21世紀的戒指已經不再像從前那樣古老刻板、似乎連那些黃金戒指也只有農村的大媽和阿姨才會鐘愛。許多年輕人向往的是更大克拉的鉆戒。我的祖母，壹位八旬的和善老人。生活在那個父母之命媒妁之言的年代別說戒指了估計那個貧窮的農民家庭也許不曾知道也不曾見過戒指是什麽、長什麽樣？可有樣東西祖母就如戒指般戴著、戴過了半生！那是壹枚戴了許多年已經生銹的“頂針”（做針線活時戴在手上的小型工具）它是鐵的制材圓圓的，外面有許多小坑、中間有條縫隙是用來調節大小的。和戒指不同的是頂針戴在中指，以方便用來做針線活時使力。祖母戴著那枚戒指為她的五個子女穿針引線縫著春夏秋冬的衣裳，為她的家人補著壹件又壹件衣裳。父親有壹包襪子全是祖母用各種淺色的布縫補起來的，有的補丁摞著補丁。壹是因為家裏條件並不是多好，更多原因是因為他們不舍得扔，因為在老壹輩人的觀念裏破了的東西縫縫補補以後還是可以用的。
比如破了的盆子祖母會用膠帶粘起來放幹的面粉之類，破的水缸可以用繩子捆起來固定住也可以用來放東西。總之能用的絕不輕易扔，扔了會遭罪，這是祖母常說的話。我兩歲時便成了單親家庭，祖母便住在我家照顧我和父親的生活起居，這使我對祖母有許多難以言表的情感與依賴，我承認寫下這些文字的時候我是快樂的回憶著那些關於祖母的點滴，可當我壹遍遍重復閱讀這些文字時我心裏還是很痛因為從始至終我都不願意相信祖母就那樣走了。祖母去世後幾天姑媽告訴我說祖母生前壹直嚷著要用很舊的棉花和壹片布給我縫床結婚的被子，姑媽說太舊了現在的孩子看不上，可祖母說那是她的壹點心意。她生前最放心不下的就是我、和我的婚事。我很難過我並沒有想要成家的人選，這成了臨走時她最大的遺憾！我還依稀記得那年過年時妳趕集買的壹塊花布為我縫了壹條有許多卡通熊的花褲子，盡管那條褲子很長我壹直挽著褲腿、可我還是很喜歡幾乎每天都穿著去學校。還有上初中時要從家裏帶被褥住校，離開學還有大半個月妳就給我縫好了新的被子盡管那被子比別人的要小很多也薄很多，可我知道那是新的棉花新的布料還有妳對我的期待，對我深沈的愛，那是再多棉花也填充不了的溫暖。
許多人說遺忘是我們這壹代年輕人最擅長的事，我不覺得。有些人心記得，只是不曾表露出來罷了，我們這壹代人最擅長的不是遺忘，是任性、是頂嘴、還有不會表達自己的情感 不是嗎？！如今我學會了縫補衣服，盡管針腳不是很細、做起來也很慢，可我似乎看見妳戴著頂針壹針壹線的教著我...
那枚生銹的戒指上鐫刻著太多妳的辛勤勞苦和對生活的美好向往！
三、那些“老傳統” ? 生活在六七十年代的人們思想觀念在如今人眼裏有些古板，很保守，和人打起交道都是小心翼翼的。可有些老的傳統是我們這些八零九零後已經遺忘了的。在祖母的耳濡目染下我知道很多從祖祖輩輩就傳下來的老習慣老傳統。比如年三十要“坐夜”晚輩們要端著切好的肉盤子拿著酒去有老人的家裏挨家挨戶串門，大年初壹早上要起的很早很早洗幹凈手臉上香迎接各路神仙進門、燃鞭炮，保佑全家人平安。初壹早上吃的是臊子面（又稱澆湯面，吃壹碗面挑壹碗。面的分量不多基本上壹筷子下去就是壹碗）吃飯也有講究據說吃得越早越好、因為來年壹年吃飯都早 人也勤快，這壹天也不能吵架 否則來年壹年就要在雞飛狗跳的吵架聲中度過。年輕人要給長輩磕頭拜早年。正月初五要放鞭炮把窮氣嚇跑，正月十五也不是吃元宵而是蒸花饃，面團在祖母手裏很快就變成了壹個個靈動可愛的兔子、小雞等等，裏面還有好吃的油餡兒。最期待的還是正月十五挑燈籠了，祖母說點著燈籠先要在家裏每個角落照壹遍這樣來年就不會有老鼠，討厭老鼠到極致的我每年都照的很仔細，壹直到正月十七挑完燈籠，這年才算是過去了。再看看現在，壹點年味都沒有，好多人常年在外，好不容易春節期間回家還沒過初五就走的走了上班的上班去了，我現在終於懂了在家裏的人是多麽盼望和親人團聚呀，日子總是很漫長的，壹年的等待在壹起的日子抵不過我們壹個十?壹長假。
正月的尾聲還有壹個老傳統，至今也沒有準確的定義。我們叫它“燎桿”（燒桿的意思）那天晚上各家各戶門口會放壹大捆曬幹的谷桿然後點燃。全家老少在上面來回跳躍，有時候火很大我很害怕但祖母說不要怕大膽的往過跳，會把不好的東西嚇跑，把身上的病痛都燒掉了，於是我便很喜歡這個類似於篝火晚會的節日。可是後來許多人都外出務工種谷子的人寥寥無幾，甚至沒有。這個節日隨著我漸漸長大步入社會被淡忘在時光裏。接著是孩子們殷切盼望的二月二（農歷）這壹天祖母會炒好黃豆等我回來，很多時候是玉米因為我家沒有黃豆。裝滿了衣兜去和我的小夥伴們分享，很是高興。三月份的清明節要早早的買好紙錢吃過早飯帶上鋤頭和父親去祭祖上墳，這時候微風襲面，楊柳冒著嫩芽，田野裏不時會看見已經開放的杏花，回家吃的臊子面、第壹碗不是我們吃而是恭敬的端放在櫃子上給逝去的先祖，而後我們才可以動筷子。五月五端午節，祖母會在前壹天下午用好幾種顏色的線擰成細細的花繩戴在我的脖子和雙手雙腳上，其實那顏色也很單調，並不像其他孩子們那樣有著五六種甚至更多的顏色，我的只有黑色和白色還有紅色，因為白色和黑色都是用來縫補衣裳的，唯壹的紅色我也不知道是哪來的。但它的顏色很獨特、是唯壹的！還會烙好看的花饃用花線穿起來給我戴著，第二天我們會戴著花饃去學校和同學們比誰的最好看，比著比著就嘴饞的吃了。
五月初五這壹天早上要在太陽還沒升起的時候就去采艾草回來插在門上也有綁在頭發上的，我很喜歡它的味道，我家的老院子有很多。綁好的花繩要在六月六這壹天剪下來扔在餵養動物的圈裏據說這樣動物會生壹個很花的小崽，其實這些都只是老人們嘴上說的有意義的故事罷了。八月十五中秋節祖母會把熟透的紅棗放在搟好的面裏蒸成甜甜的棗饃、百吃不膩，還會蒸月餅，所謂的月餅很大很圓上面塗著丁點的清油，聞起來很香。而這美味也不是我想吃就可以吃的，八月十五晚上剛出鍋的月餅和棗饃先要在院子裏擺上獻給月亮，半個時辰後我才可以吃。很多這樣的節日我們白天吃的都是臊子面，只有過節或者家裏來客人才會吃臊子面，我有壹次壹整天沒吃飯回家壹口氣連湯帶面吃了八碗，嚇壞了祖母她連連說不敢再吃了生怕我吃壞了肚子 。
壹年中最後的盛大節日、臘八節。還是吃面，壹到臘八節就開始有了年的氣息，父親在院子裏砍柴、祖母在家忙乎著做飯，我和村子裏的小夥伴跑著玩著。那個時候快樂似乎很簡單也很容易，也許是因為童趣無盡吧。今年是我步入社會後第壹次在家過正月十五，（距離祖母離開已經十幾天了）還是祖母在的時候手工做的簡易燈籠，父親讓我找出來點著蠟燭在院子裏每個角落都照照，說不要把妳婆留下來的老傳統忘了！我沒忘，我只是不想再回憶和妳有關的東西我也不想多看壹眼妳留下的足跡和遺物，我怕我會難過，好不容易平息的情緒我不想表露無遺。我匆忙照完了院子裏的角落，有些害怕，我再也沒有了當初天不怕地不怕的牛犢精神，因為沒有壹個人在我身後為我掌燈把我等候。“婆、我明天再來看妳”這話好像剛說的沒多久...
? 四、凝望、守候 兒行千裏母擔憂。是的，每位在外漂泊的遊子身上都有著家人的寄托與希望，更多的是沈甸甸的守候和愛。上小學的時候冬天的早上天亮的遲，祖母拉著我的手送我到村口，目送我跟村裏其他上學的孩子們壹起漸漸消失在她的眼簾。後來學校有了新政策，每年冬天早上吃過飯八點上學。妳借著朦朧的月色哈著氣去抱柴火，於是還在睡夢中的我就聽見妳做飯的聲音。睜開眼睛時屋裏被熱氣彌漫著，說不出的溫暖。如果說形容家裏有人守候的是那壹盞盞燈火，那麽在我眼裏、我的家就是屋頂裊裊升起的炊煙，我知道那是祖母在召喚我回家。等待總是漫長的，這個過程有很大壹部分是無聊和焦急的，可有好幾次我放學回來遠遠就看見妳的身影在黃昏下張望著。
我快步上前心裏很欣喜“婆、妳咋在這等我呢？我就回來了麽、以後不要等我了”，“我娃回來了，我看天都這麽黑了妳還沒回來怕妳壹個人，就來等著......”骨瘦如柴的手拉著我。妳承受著太多本不該承受的東西了，可那時的我真的還太不懂事太任性太叛逆...小學壹年級時妳去隔壁的村子賣完草藥來學校看我，站在教室門口妳揮著手裏的五毛錢（那時候的五毛可以買很多零食糖果、還可以買壹整包火柴）叫著我的名字，那天下午我看著斜陽灑在妳的臉上、微笑著的、無奈的臉上。我坐在最角落的桌子上不知所措的望著妳，因為在這之前沒有人來看過我。教室裏傳來各種奇怪的笑聲，我是很自卑的，那時候的單親家庭仿佛是罪不可恕般的錯誤。我不敢看也不想看那些奇怪的眼神我快要哭了，於是我便大聲說“妳咋來了？我不要錢妳快回去、快回去！”我沒有再看妳壹眼，低著頭假裝自己很忙有很多作業要寫，其實坐在最後面的我們在開學的時候就被老師判了“死刑”根本就沒什麽作業可以寫，我慌亂的在本子上亂寫壹通。不知什麽時候我擡起頭時妳已經不在了...當我再長大壹些的時候我明白那是我做過的最愚蠢的事情，離開的背影也許充滿孤獨與失落！我淒然淚下，天知道我都做了些什麽！原諒我的童言無忌啊！
2014年的夏天收完麥子我返程回蘭州，走的時候妳非要拄著拐杖送我。那天、筆直的水泥路壹眼似乎望不到盡頭，我說太熱妳還是別送了、我自己就走了這麽遠妳壹會壹個人怎麽回來！可妳嫌我壹個人，硬是要送我。坐上大巴時我眼裏已經裝不下妳離去的背影，因為它早已淚眼婆娑。我還記得妳善良的臉龐，妳的眸子裏閃爍著些許的悲傷，那是我讀不懂的目光，就那樣靜靜的凝望、凝望這片妳曾經勞作的土地、凝望妳那常常身在他鄉的兒孫，深沈依舊...
五、最後的“交接” 當我還是個孩子的時候，我對死亡還沒有概念；當我懂得什麽是死亡時，我總覺得它離我很遙遠、離我的親人很遙遠；當我生平第壹次親眼目睹我至親至愛的祖母逝去時、我才深刻體會到死亡的恐懼。那是妳用無數顆眼淚和嚎啕大哭也換不回來的離去，那是妳深跪不起、百般慚愧、後悔也沒用的遺憾。
2017年正月初壹我和父親去叔叔家像往常壹樣看妳，妳靜靜的睡著不時喘著粗氣，好像呼吸很困難，握著妳冰涼的手我哭的稀裏嘩啦。婆、婆、婆、不知道呼喚了多久妳才應了我壹聲我問妳喝水嗎，妳點點頭就那樣喝了好幾杯水，妳說不要哭、哭啥呢？我說不出的難過，早已泣不成聲。以往我說要走了妳都會急切的問我要去哪？怎麽這麽急著走啊回家多呆幾天麽，妳的婚事妳是怎麽想的？我抓著妳的手叫妳很多次妳都不回答我 說很乏困，我說“婆我要走了！”妳說“妳走妳走吧！”正月初二晚上11點左右妳的五個子女都在妳旁邊，我家大門的鑰匙還掛在祖母身上。我拿著剪刀剪下那繩子，就像隆重的交接儀式小心翼翼，我們不知道妳走的這般匆忙，只是那鑰匙放下的壹刻似乎妳再也不用為我們操心勞累了。輕輕的為妳剪著指甲，妳閉著眼睛好像很累很累。我迷糊的聽著大人們的指揮抱著妳為妳換好“新衣”，妳沒有再說壹句話......
正月初三淩晨3:22分妳像睡著了壹樣沒有了脈搏和呼吸，享年82歲。太過突然的離去使我還來不及哭，直到七點左右我在大人的哭喊中才意識到妳真的去了！我握著妳的手失聲痛哭...當我再次踏上新的征程時、我不知道會是怎樣復雜的心情，那條漫漫長路、那條筆直的水泥路、那條我回家的路，我再也不會等來妳的執意相送、我再也等不來妳深情的回眸。這條離家的長路、我走的好孤獨，我走的好心痛！ ? ? 長孫旺荃（自由職業者）
? 於二零壹七年正月十八