明治以前的?武士道?
起源於鐮倉時代的?原始武士道?，因政治契約之故，特別強調?忠?與?死?
所謂?武士道?，略言之，是壹種道德規範和行為準則。縱觀歷史，?武士道?究竟是個什麽東西，其實完全取決於現實政治的需要。
壹般認為，?武士道?起源於鐮倉時代，定名於江戶幕府初期。公元721年，元正天皇詔書首次正式承認?武士?的存在，至11世紀，鐮倉幕府建立，以專事征戰殺伐的?武士階層?作為統治基礎。這類政權，通稱?武家政權?，此後統治日本600余年，原始的?武士道?也在這600余年間逐漸成型。
原始武士道?的核心理念，乃是?忠?與?死?。所謂?忠?，是強調各級武士須嚴守崗位，絕對忠於各自的主君；所謂?死?，是倡導為主君獻身乃至殉死。?武家政權?對這兩點的強調，其實是出於壹種現實的?等價契約?的需要?武士向主君付出?忠?與?死?，主君則賜予並保障武士的地位與財富。這種契約關系，常常隨著世局的變遷而有所修正。如群雄爭霸的?戰國時代?，舊主、新主更替頻繁，武士們從自身利益出發，就更愛強調?為自我獻身?，而不是?為主君盡忠?。江戶時代，朝野異途，武士道分裂為?士道?與?葉隱?兩派，其倫理觀完全對立
江戶幕府（1603-1867）初期，?武士道?壹詞正式出現在典籍之中。?傳統武士?在江戶時代，被迫轉型為行政官吏，被要求具備治民才幹，而不能僅僅只懂得殺伐。?原始武士道?於是被改造成新的?士道?。出身武士、有弟子四千、深受儒學影響的山鹿素行，是這壹改造過程中最重要的人物。儒家主張?德治?，要求士大夫以其德行垂範天下；山鹿素行則強調，武士必須文、武兼修，而且必須高度重視?文?的修養，必須做到重義輕利，因為通過自己的楷模式的行為，讓天下秩序歸於井然，是武士天然的職分。
不過，江戶政權用儒學改造?傳統武士?的願望，並未完全成功。緬懷?原始武士道?的《葉隱》壹書，仍在轉型不成功的?傳統武士?當中廣泛而秘密地流傳。《葉隱》壹書的作者山本常朝，特別痛恨讓武士學習儒學、轉型做官僚。按該書的觀點，所謂?武士道?，很簡單，就是?當生與死逼迫妳選擇時，唯幹脆利落地選擇死?。《葉隱》反對儒學對死的意義的追尋，?死就是死，勿為目標所制，若離開目標而死，或許死得沒有價值，是犬死或狂死，但不可恥。死就是目的，這才是武士道中最重要的。?《葉隱》也反對儒學用?義?來規範?忠?，作者非常明確地表示：?我討厭考慮那些所謂的是非、正邪。不顧壹切的盡心侍奉，無論什麽事情都首先考慮主君就可以了。?
可以說，《葉隱》完全是對?士道?的對抗，後者得到了當局的認可與推廣，前者則被列入禁書，只能在民間秘密流傳。不過，無論是?士道?裏的?武士道?，還是《葉隱》裏的?武士道?，在江戶時代之前的歷史中，都不曾完整地存在過，而只是作者出於現實需要，進行的壹種理想化的?提純?。
明治以後的?武士道?
明治初期，當局出於現實需要，武士道被心照不宣地置於半遺忘狀態
明治維新後，江戶時代的武士道，無論是?士道?派，還是《葉隱》派，都難以被當局所容忍。因為這種舊時代的?武士道?，有兩個特點?1、專屬於?武士?這壹特殊階層；2、其效忠對象多元，數十萬武士，分別效忠各自不同的主君，而非天皇壹人。
新政權宣布士農工商?四民平等?，取消了?武士?階層的特權，又通過天皇詔書，將?忠良驍勇?的品性，定義為是全體?日本帝國之人民?所***有的優點，同時絕口不提?武士道?三字。1882年天皇發布《軍人敕諭》，更是明確批判武士階層長期掌控日本政權的歷史，是?違我國體?。所以，在明治前、中期，?武士道?地位尷尬，處於壹種心照不宣的半遺忘狀態。明治後期，為向西方證明日本非野蠻民族，新渡戶稻造重塑武士道，認為其與基督教相通明治時代後期，?武士道?再度被激活，與日清戰爭、日俄戰爭有相當直接的關系。
日清戰爭中，因為旅順大屠殺，日本被西方媒體宣傳為野蠻民族。作為辯護，1899年，新渡戶稻造用英文寫作出版了《武士道》壹書。新渡戶稻造出身武士家庭，曾留學歐美，並成為基督徒。他寫作此書的目的，是為了向西方世界展示日本民族的?優秀特質?，希望說服西方世界，日本民族不是野蠻民族，也有著與西方基督教傳統類似的優秀的道德體系，這壹體系就是?武士道?，其內涵是?義、勇、仁、禮、誠、名譽、忠義、克己?。
日清戰爭打敗了儒學中國，日俄戰爭打敗了屬於西方文明的俄國，許多日本人因此認為，壹定存在著某種日本獨有的?文化傳統?，在指導日本獲勝。新渡戶稻造的對武士道的重新提倡，正好部分滿足了這種社會心理的需要。1905年，新渡戶稻造本人受到明治天皇帝特別召見，並獲準向天皇獻上《武士道》壹書；同年，該書增訂再版，風靡全國，新渡戶稻造也成為?新日本?的代言人。曾壹度被官方刻意遺忘的?武士道?，由此壹躍成為所有日本人***同具備的美德。
日俄戰爭的勝利，卻使得日本國內?民意?，更願將武士道重塑為對抗西方的特有道德利器
新渡戶稻造的寫作初衷，雖然是為了向西方人證明，西方人有的高貴道德，日本人也同樣具備，不過，他對?武士道?的贊美仍有限度，認為?武士道可以救日本，但不能救世界，只有基督教能救世界?。所以，《武士道》壹書，雖被推崇，但還難以完全滿足日俄戰爭後，日本國內的民族主義情緒對本國獨有的?文化傳統?的發掘熱情。這種心理需求，最終須由井上哲次郎來填補。
同在1905年，井上哲次郎編纂出版了著名的《現代大家武士道叢書》。他非常明確地強調：武士道?在外國幾乎沒有同樣的例子，是日本壹種特別的精神訓練?，不但不同於中國的儒學，更是日本民族賴以與源源不斷輸入日本的?西方道德?對抗的唯壹利器；至於其何以?獨壹無二?，井上的解釋是：日本的?武士道?，有著?皇道?與?神道?作為指導原理，所以，?影響從日本及於全世界,負有道義地統壹全世界的使命?。井上還壹再宣稱：?我國的軍隊之所以非常強大，雖然有許多原因，我確信無疑：武士道的存續是壹個很大的原因。?至於?武士道?的內涵，則無非?忠君愛國?四字而已。
戰時，軍方樂於宣揚?葉隱?；戰後，當局又樂於宣揚新渡戶稻造
綜上，?武士道?究竟為何物，在不同歷史時期的日本，實際上壹直含混不清。鐮倉時代所產生的?原始武士道?，只是壹種現實的利益契約；江戶時代，?士道?和《葉隱》互相對立，代表了不同政治陣營的需要；明治前期，武士道心照不宣地被遺忘；明治後期，新渡戶稻造說?武士道?與西方主流文明***通，井上哲次郎說?武士道?是日本賴以抗衡基督教的獨壹無二的思想利器?可以說，不是?武士?，而是學者和政客們，在壹直不斷按照自己的需要塑造?武士道?的形象，而這種塑造，又因為利益出發點的不同，往往彼此沖突?
惟現實政治往往選擇最符合其實際需要的解釋。所以，在侵華戰爭期間，最受日本軍界推崇的?武士道?，是《葉隱》壹派，因為《葉隱》鼓吹?幹脆利落地選擇死?，而反對去追尋這種死是否與?義?相合。?如今如果奉召前往戰地，我們絕對不要忘記帶上《葉隱》?，正是東洋大學教授古川哲史在1940年代，給全體日本國民的?忠告?。1941年，時任陸軍大臣東條英機，也在《戰陣訓》裏鼓勵日軍士兵去死，?不可生而受虜囚之辱?。
二戰結束後，崇拜《葉隱》的著名作家三島由紀夫切腹自殺；新渡戶稻造的《武士道》，因為主旨是與西方溝通對話而非對抗，又重新成為日本?武士道?的主流，新渡戶稻造的肖像，還被印在了貨幣之上。略言之，?武士道?是個筐，什麽都能往裏裝。