1995年，洛杉磯西木區的警察在壹幢平淡無奇的房屋裏，發現了已經死去壹周的張愛玲。除此之外，他們還發現，在這個屋子裏，整間屋子樸實無華，只有壹些必要的家具和物品。也就是說，這位二十世紀久負盛名的女作家張愛玲，就是在這樣的窮苦環境中度過了晚年。
據張愛玲生前好友、當代著名文學史家夏誌清回憶：張愛玲晚年生活尤為淒涼，在丈夫賴雅去世後，她便壹人獨自生活，由於為丈夫治病，張愛玲幾乎花光了所有的積蓄，自己和胡適都曾為她介紹過工作，但也只能勉強維持生計罷了。在出版《張愛玲給我的信件》壹書中，更是透露到，張愛玲晚年生活十分淒苦，甚至自稱活得“像只狗”。
此外，晚年的張愛玲還患上了精神幻想癥，以為身邊時時刻刻圍繞著美洲跳蚤，以至於不斷搬家。但是她根本沒有多少家具，只能抱著壹大堆紙簍和箱子來回折騰，在這期間，還將自己花費十幾年心血翻譯的《海上花》手稿原件都給弄丟了。
晚年時期的張愛玲照片
在丈夫賴雅去世後的28年裏，張愛玲就這樣孤苦壹人地生活，在不斷地搬家中尋求壹絲精神慰藉，直到75歲逝世。此情此景，不知在給張愛玲造成巨大傷痛的第壹任丈夫胡蘭成的心裏，又是怎樣的認為。
胡蘭成給張愛玲帶來的傷痛，實在是太刻骨銘心，不可磨滅。張愛玲在給胡蘭成的壹張照片背面這樣寫到："遇見妳我變得很低很低,壹直低到塵埃裏去,但我的心是歡喜的，並且在那裏開出壹朵花來。"
是的，張愛玲在這段感情中可以說將自己的身段放低到了塵埃裏，但是這種放低的身態，也許是在張愛玲第壹次決定去拜訪胡蘭成時，就已經形成了。
當仰慕張愛玲已久的胡蘭成從好友蘇青那弄到她的地址後，便馬上上門拜訪，但是由於來得太急，連名片都沒有帶上。此時的張愛玲已經在文學界小有名氣，但是卻不輕易見客，胡蘭成也不例外，吃了閉門羹，但不死心的他還是將自己的來意寫在紙上，通過門縫塞了進去。
胡蘭成和張愛玲
僅僅隔了壹天，胡蘭成便接到了張愛玲打來的電話，在電話中，她壹反以往的高冷的姿態，用極其溫柔的語氣說到："胡先生您好，看了介紹才知道是您，我來看您。"潦潦幾句話，就將她那高冷的氣質磨滅的不見蹤影。
這種放低身段的態度，在張愛玲和胡蘭成壹起渡過的時光裏，隨處可見，也許正是這樣的姿態，才讓胡蘭成有了可乘之機，不斷尋找別的女人。
中年時期的張愛玲
在愛情上，張愛玲可謂是飽經風霜，當胡蘭成當著她的面講述他和周護士之間的種種情事，當張愛玲在胡蘭成逃難時，不遠千裏來到他面前，卻得到壹句"妳來做什麽，快回去"時，又當她親眼看見丈夫和範秀梅的卿卿我我時，張愛玲的內心徹底崩潰了。
此時的她回想起兩人結婚時立下的誓言，就會發現，寫在紙上的誓言終究會被刺骨的現實所戳破，變得千瘡百孔，不堪壹擊。曾經的張愛玲在胡蘭成面前，是多麽的卑微，她甘心收起自己淩厲的犀角，用溫柔的身軀去愛他，從高冷不訓變成卑微如塵。
她決定了，決定收起自己的愛，將它深深地埋藏在心間，不再給予任何人，哪怕後來她遇到了賴雅，也不曾這般低微，這般柔情似水。
張愛玲與第二任丈夫賴雅
在離開胡蘭成後，她前往美國，在這裏，張愛玲遇到了她生命中另壹個男人，壹個比她整整大29歲的忠實的***產主義信徒、左派作家——賴雅。
對於此時已經65歲的賴雅來說，這個與自己女兒年紀相當的女人，給自己帶來了壹個能依靠的臂膀。兩人第壹次相遇時便有"相逢何必曾相識"之感。這以後，便相見日歡，談文學，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。
張愛玲和賴雅
兩人的關系在不斷交往中火速升溫，在僅僅相識兩月後，兩人就已經到了誰也離不開誰的地步。半年之後，他們在紐約結了婚。但是此時的張愛玲還不知道，她將再壹次面對磨難。夏誌清曾言："賴雅又老又窮，還很自私，為了能和她在壹起，賴雅隱瞞了自己身患中風的事實。"
僅僅在結婚兩個月後，賴雅便再次中風，甚至危及生命。張愛玲本以為能在這次婚姻中體會到真正的愛情，但卻迫不得已面對現實，省吃儉用為賴雅治病。
但她也快樂過，38歲生日那天，賴雅打發走了前來調查他欠款的調查員後，親手做了壹些青豆、肉和米飯，而後又壹同看了喜劇電影，張愛玲笑出了眼淚。不知這淚水究竟是被電影引發的，還是對此時此刻的自己的壹種感慨而發。
張愛玲
賴雅的病情越來越重，直到癱瘓在床達兩年之久。這期間，唯有張愛玲為伴，各個方面皆由她照料，到了後期，張愛玲帶著病重的賴雅為了生計到處流離，苦不堪言。這樣的日子過了數年之久，在1967年，賴雅終因重癥不治身亡，而張愛玲這時已經48歲。
有人說，張愛玲就是因為愛得太深，以至於傷的太重。也有人說，張愛玲的性格決定了她的悲劇，是啊，倘若張愛玲像胡蘭成後來的女人余愛珍那樣，絲毫不把胡蘭成放在眼裏，無法無天，弄得胡蘭成每天不是為了她籌錢賣命，就是到警察局贖她，以至於深深地占據了胡蘭成的全部心力與精力，或許，她度過的將會是完全不同的生活。
在夏誌清看來，選擇與賴雅在壹起是張愛玲後半生最大的錯誤，因為賴雅的自私，使得張愛玲被迫將身心全部投入到他的身上，極大地影響了她個人的發展。他認為張愛玲不該嫁給又老又窮的賴雅。為了生活，去翻譯，去教書，去做研究，以至於浪費了她的才華。
賴雅逝世後，張愛玲孤單壹人生活了28年。在這期間，她在夏誌清的介紹下進入加州伯克利大學，但是後來因為在工作上和陳世驤產生矛盾，而因此丟掉了工作。這件事被夏誌清看來，稱得上是"張愛玲在美國十六年來，遭受過的最大打擊"。
哪怕是自小缺失關愛的張愛玲，經歷了父母離異，忍受父親吸食鴉片、嫖妓帶來的的打擊，也未曾如這般無助。
童年時期的張愛玲和弟弟張靜之
張愛玲的少時生活，幾乎無時不處於父親吸毒嫖賭這般的惡劣氛圍中，導致後來父母離異，這些都在她心間塗上了厚厚的陰影，這也對她個人性格的發展和日後的寫作風格有著深遠的影響。
伴隨著父親那令她深惡痛絕的劣行的是母親黃逸梵那充滿西式風格的教誨。黃逸梵是壹個新式女性，深受西式思想的熏陶，所以年少時期的張愛玲不得不面臨著這樣壹種生活環境：壹面是來自父親張誌沂典型的舊封建官僚作風，壹面是來自母親黃逸梵西式文化思想的沖擊。
這種既有著濃厚的中國傳統的血液，又有著來自西洋的風的環境使得張愛玲形成了極其復雜的性格。傳統與現代的交織、東方和西方的碰撞、舊式與新式的摩擦，正是在這樣的矛盾而又***生之中，造就了張愛玲那高冷孤僻、不願與人交往的性格和犀利的文風，這樣的性格在張愛玲晚年時期體現的尤為明顯。
張愛玲的母親黃逸梵
晚年的張愛玲，在1972年移居洛杉磯後，患上了精神幻想癥，接連搬家，輾轉流離數百次。張愛玲在給夏誌清的信中提到："我因為老房子蟲患被迫倉皇搬家，匆匆寫張便條寄地址來。"而後又在信中稱自己壹年都沒有固定地址："我這壹年來為了逃蟲難，壹直沒固定地址，真是從何說起。"
張愛玲和著名影星李香蘭
好不容易找到壹處住所，但僅僅居住了不到三年，便再次搬離，她自己聲稱是由於"蟲患"，她在給夏誌清的信中寫到："先些時我又因為逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。"
有壹種說法仍認為，張愛玲在晚年頻繁搬家是因為有心病。也許，她之所以頻繁地換住所，想必是壹旦安定下來，心中便會不自主地回想起昔日的種種過往，當這些布滿荊棘的過去再次浮上心頭時，想必她心間會隱隱作痛吧。
年輕時候的張愛玲
張愛玲越到晚年性格越孤僻，曾不止壹次在給友人的信中寫到，不要將自己的地址泄露出去，特別是在頻繁搬家時，每換壹個地址，她都會在給友人的強調提示這壹點。到了後來有了電話更是變得惶恐，數次囑咐他人切勿將自己的號碼泄露，原因是"我不愛接聽陌生人的電話"。
這樣離群索居、與世隔絕般的生活，張愛玲度過了二十余年，直到1995年在洛杉磯家中去世。人們壹周後發現她時，吃驚地發現整間屋子裏，連壹張像樣的床都沒有，幾乎沒有家具，而張愛玲，就那樣靜靜地躺在地板上，僅僅蓋著壹條單薄的毛毯。
張愛玲生前最後壹張照片
她平生最愛穿旗袍，第壹次拜訪胡蘭成時便身穿旗袍，逝世時也是如此。壹個曾經散發著無限魅力，壹個寫出驚世之作的文學家，就以這樣的方式雕零，孤苦伶仃，壹如生前那樣。就像她在《公寓生活記趣》中寫的那樣："厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有壹天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福……"