套索、牛仔巾、牛仔帽、牛仔衣、牛仔靴。現代牛仔的裝束和電影裏並沒太大區別。因為牛仔的這些行頭當中，每壹件都有它的存在價值，而不僅僅是擺設。 如果說西部牛仔體現出來的西部精神構成了美國精神的雛形的話，那麽西部小說中牛仔形象的出現,則使美國精神得以定型，成為了美國精神的象征。西部小說展現了西部邊疆生活的艱辛，張揚出拓荒者為生存而奮鬥的精神氣度，這種獨特環境下所錘煉的民族精神,正是美國精神的內核所在。
美國西部小說可以追溯到 1784 年約翰·菲爾森發表的《肯塔基的發現、定居和現狀》。通過這本書，美國人第壹次了解到最早向西部移居的英雄——丹尼爾·布恩。他的果敢、剛毅、智慧，他的百折不撓的進取精神，成了人們心目中的典範，也成了“西部精神”的代名詞。從此人們對神秘西部的認識發生了質的變化。美國西部小說發展中壹個最偉大的成就，就是將西部英雄具體化為更具西部特色的牛仔。歐文·威斯特的傑作《弗吉尼亞人》被視為美國文學史上牛仔小說的起點，被譽為第壹部真正的西部小說。牛仔形象從此成為永恒經典。 這個“弗吉尼亞人”壹出世便立刻引起無數作家的崇拜和仿效。構成“牛仔神話”的長篇和短篇層出不窮，創造了許多神采各異的牛仔形象：占恩·格雷的《叢林騎士》和歐內斯特·海科克斯的《通往洛茲堡的驛道》中溫特斯和“金發青年”那樣無私地保護無助婦女的俠士；傑克·謝弗的《沙恩》中沙恩那樣為道義和尊嚴而“抱打不平”的牛仔；布萊特·哈特的《田納西的好友》、傑克·倫敦的《全金谷》中比爾那樣不畏艱險的淘金者…… 鮮活的牛仔人物給讀者留下了深刻的印象:在荒漠邊緣即將沈沒的壹輪紅日襯托下,頭戴氈帽，脖系圍巾，腳穿長靴，身挎手槍的牛仔，揮舞繩套把成百上千的長角牛聚攏，隨後在牛群蹚起的滾滾煙塵中策馬揚鞭，縱橫馳騁、跨越大草原，夜晚篝火旁，牛仔們吟唱的抑郁憂傷的旋律彌散在天邊。峽谷巨川、天高地闊,粗獷正直、精力充沛的牛仔們無畏地前行。 西部小說帶動了西部電影的發展，與好萊塢同歲的西部片使硬朗的牛仔形象成為美國集體神話中的英雄形象，西部牛仔精神最終成為美國精神的象征。拍攝於1903年的影片《火車大劫案》就是美國西部片的濫觴。在這部影片中扮演暴徒布朗柯·比利的安德森自然成了好萊塢第壹個西部片男明星。1939年，約翰·福特執導的有聲片《關山飛渡》因聚齊了所有西部的經典元素而被公認為西部片的裏程碑之作，其造型風格、人物設定和敘事節奏都奠定了西部片的基本模式。影片描述了壹輛驛車穿越美國西部新墨西哥州蠻荒之地的驚險旅程，呈現出鮮明的西部視覺圖譜：獨有的喀斯特地貌、陡峭的山谷、漫天黃沙的荒漠、紀念碑式的巖石、偏安壹隅的小鎮和酒館、奔騰的馬匹和大篷車。人物也是頗具類型化，約翰·韋恩主演的林果就是壹個典型的西部牛仔形象，他英俊瀟灑，桀傲不羈，頭戴寬沿帽，手持左輪槍，為復仇而戰。
1952年的《正午》則開創了心理西部片的先河，全片五分之四的時間都是在鋪墊，最後的出手卻只在壹瞬間。影片描寫了壹名小鎮警長在無法尋得助手的情況下，只身對抗四個前來報仇的惡徒。影片插曲《Do Not For Sake Me》獲奧斯卡配樂大獎，成為傳唱壹時的牛仔歌曲。1969年，《西部往事》在六十年代美國西部片漸漸式微之際，創造了“意大利式西部片”的奇跡，它像是壹篇壯麗優美、舒緩大氣的“西部詩詞”，回顧著西部的壹切特質：激動人心的鐵路時代，壹望無垠的大漠黃沙。壹個流浪無名的吹口琴牛仔、壹個被通緝的匪徒、壹個奸險狠辣的陰謀家、壹個糾纏於三者之間的美艷女郎。
1990年，凱文·科斯特納首次執導的《與狼***舞》在西部片已衰落的時候出奇制勝，橫掃當年奧斯卡，震驚世界影壇，使好萊塢西部片重振雄風。影片長達3個小時，耗資1800萬美元，動用了3500頭野牛、300匹馬、130多名技術人員和400名臨時演員。這部大型史詩性西部片壹反以往西部片中將印第安人壹律寫成野蠻民族的作法，大膽顛覆了白人至上的西部電影傳統，刷新了西部片的面貌。 2000年，壹部《太空牛仔》橫空出世，由伊斯特伍德飾演的“太空達達尼昂”帶領著他的三個“太空火槍手”們與未知的太空進行壹番搏鬥，以找回並捍衛他們的榮耀。太空西部精神再度升華了美國精神。2006年的《斷背山》對於早已自成類型的美國西部片來說，更具有全新的突破意義。李安壹語道破：“美國西部是個陽剛的世界，只有男人和動物，所有西部電影從來沒有往柔性的方面去走。”