他曾在給兒子傅聰的信中說:“妳的理想主義熱情實在令人震驚。相比之下，我真的很守舊。我已經像死水壹樣壹年了。我只是壹直在為自己的工作努力，對文藝的熱愛並沒有減少。我就是有壹種‘回廢人’和‘失落感’的感覺。也許是因為中國人太有氣質了，尤其是所謂的‘灑脫’。這是1963，當時中蘇公開辯論。馬丁·路德·金組織了壹次華盛頓遊行，爭取黑人的工作機會和自由。美國總統約翰·肯尼迪遇刺，林登·約翰遜繼任總統。世界熙熙攘攘，驚心動魄，鼓勵老少參與。此時的傅雷只有55歲，但他的心情與幾年前大不相同。
傅雷為什麽會有老人之喪？除了他過度勞累，早衰之外，很可能和他小時候的經歷有關。
傅雷早年喪父，由守寡的母親撫養。他的母親對他的教育極其嚴格，這為傅雷的博學奠定了基礎。正如他自己所說:“人沒有抑郁和矛盾就不可能進步。”抑郁和矛盾必須正確解決，成為求知欲。看問題的角度要多變，所有的結論都要懷疑。事物總是有對立面的，不能壹味沈浸在抑郁、無精打采、自卑中。傅雷強硬，安靜，但也有點孤僻。媽媽了解兒子，親自為他挑選了壹個溫柔的妻子——朱美福，並在14歲時與傅雷訂下婚約。
朱美福出生於1965438+2003年2月20日上海南匯縣，原名朱美福，因為當時是臘梅盛開的農歷壹月十五。父親朱宏，清代秀才，後來當了教師，母親楊秀全有三個兄弟壹個妹妹。
四歲時，父親被冤獄，母親無暇照顧年幼的女兒，導致兩個弟弟和壹個妹妹死亡。這樣的經歷讓她很早就體會到了生活的艱辛，養成了溫柔賢惠的性格。她很善良，別人會在她需要的時候幫助她。她的和諧恰恰融化了傅雷的嚴肅，她成了傅雷和同樣急躁的傅聰之間的橋梁。
1953年，父子倆為了貝多芬的小提琴奏鳴曲哪壹首最重要而爭論不休。此時，年輕氣盛的傅聰並沒有太多的樂理知識，他對音樂的理解大部分靠的是直覺。他根據自己的音樂感受，不同意父親認為“克羅伊策奏鳴曲”最重要，雙方各持己見。傅雷大罵兒子:“妳讀了幾本書？”傅聰因此離家出走，在他父親的好友毛泉的朋友陳伯庚家住了近壹個月。朱美福為兩父子和解。此時又有壹個親人去世，讓傅雷覺得人生苦短。為什麽父子倆要如此認真，如此深情？最後，他帶傅聰回家了。像這樣的家庭瑣事還有很多。傅聰後來回憶說:“父親對兒子的教育非常嚴格，有時幾乎是不人道的，所以母親精神上很痛苦。”直到傅聰去波蘭留學，傅雷回憶起以前和傅聰在壹起的經歷，就像壹場噩夢。從那以後，教育傅聰的方式發生了變化。他們不僅是父子，還是學術上的朋友。他在給兒子的信中說:“妳走後的第二天，就想寫封信，怕妳煩。但是沒有壹天不在想妳。每天早上六七點醒來，翻來覆去睡不著，也說不出為什麽。真的，妳在家那壹個半月，是我們壹生中最快樂的時期。這份幸福不知道該感謝誰。我很慶幸自己有壹個朋友，兒子也成了朋友。世界上有什麽能和這種幸福相比？雖然以後妳我之間會有更多的分離，但我至少在精神上是溫暖的，不孤獨的。恐怕我從妳身上學到的和妳從我身上學到的壹樣多，尤其是在過去的三年裏。我不知道妳讓我在人生中有了多少深刻的體驗。我從和妳相處的過程中學會了耐心，學會了說話技巧，學會了感情的升華……”可見家長是在不斷學習的。
傅雷對傅聰的影響是深遠的。任何藝術都有其含蓄的壹面，需要理解，每個階段的理解都不壹樣。這就是藝術的魅力。
朱美福初中就讀於上海教會女子學校，高中進入另壹所教會女子學校。她學習鋼琴。因為她在教會學校讀書，懂英語，在漫長的歲月裏，她不僅照顧傅雷的生活，生兒育女，還負責翻譯手稿和信件。
1932年，她和傅雷在上海結婚。30年代的上海，東方的小巴黎，在這個從未存在過的迷人年代，那是壹段真正夢幻的時光，就像上帝的眨眼。周璇、孟曉冬、蝴蝶和林...他們耀眼的名字和標記成就了幾百年後的我們。那些守著本分，那些年最家常的女人，反而讓人感嘆遙不可及，壹下子成了博物館裏的標本。就像壹幅水彩畫，他們用樸素的色彩描繪了天空，成為時代的背景。
或許是因為朱美福的平凡，對於這段婚姻，傅雷曾說:“我20歲出國，和她訂了婚，但出國的四年裏，我對她的看法三番四次變化，很動搖。”其實傅雷不僅僅是感動。當時，打破封建包辦婚約的趨勢在留學生中非常普遍。留學期間，他認識了壹個叫瑪德琳的女孩。相處之後，他決定向她求婚，並給家裏寫了壹封信。他想解除和朱美福的婚約。他進退兩難，拿不定主意。他不得不委托劉海粟替他寄信。沒想到，馬又有了男朋友。傅雷失望至極，擔心信傷害了朱美福，百感交集。他也想開槍自殺。幸好劉海粟扣留了這封信。傅雷第壹次體會到朱美福的可愛，並從中學習。1932年，24歲回法國後與朱美福結婚。
然而幾年後，傅雷去洛陽考察龍門石窟。在那個藝術激蕩的地方，他暗戀壹個汴梁姑娘。傅雷是壹位藝術家。也許藝術家總是多愁善感的。其實就算是普通人，壹生中也難免會愛不止壹個人。如果被愛情困住是壹種痛苦，那麽所謂愛情的幸福也是壹個偽命題。傅雷在傅聰即將步入婚姻的時候警告說:“熱情是美好的火花，美好是美好的，但不能持久。”“世界上很少有如火如荼的戀人能成為白頭偕老的幸福夫妻。”“歌德的妻子克裏斯蒂娜是壹個非常庸俗的女人，但歌德的藝術成就是由和平寧靜的夫妻生活促成的。”我想知道傅雷夫人是否讀過這封信。傅雷欠朱美福壹輩子。朱美福雖然沒說什麽，但傅雷心裏應該知道。
在這段婚姻中，朱美福壹直很有耐心，她對這段婚姻的感情是壹貫的。她明明知道傅雷性格的缺陷，說他“沒耐心，大大小小的折磨總是免不了的”。有人說傅雷性格孤傲，總是難以與人相處。最後他只能在家翻譯。“性格決定命運”，簡單的壹句話，被陷害在裏面的人壹定很痛苦。從傅雷給兒子的信中可以看出，他是壹個朝氣蓬勃的人，對音樂有自己獨特的看法，他愛孩子就像愛自己的眼睛壹樣。傅雷雖然不善於與人溝通，但很幸運有壹個善解人意的妻子。
傅雷安於家庭生活，專註翻譯，教育兩個孩子。婚後，他們有了三個兒子。第壹個兒子去世後，第二個兒子傅聰在1934出生，這給這個家庭帶來了歡樂。傅聰小時候很調皮，少年時曾在波蘭學習。1961年，他與美國著名小提琴家梅紐因的女兒米拉結婚，並生下壹子。這段感情在十幾年後破裂了。此後，傅聰有過第二次婚姻，但由於文化差異，他們很快就分開了。最後，他留在了英國，並與鋼琴家卓壹龍組建了家庭。傅聰是壹位成功的詩人和鋼琴家。《傅雷家書》所匯編的內容是傅聰在波蘭留學到傅雷夫婦自殺期間與家人的通信。由此可以看出父子之間從生活到心靈的交流，以及壹個父親培養兒子的艱辛。第三個兒子，傅敏，出生於1937。他是教育家、編輯，傅雷的壹封信代代相傳。作為父親，傅雷是非常成功的。我相信任何讀過傅雷來信的人都羨慕傅聰。父親常說自己是天之驕子，但這離不開傅雷在背後的殷切關懷。他的家信讓傅聰獨自在國外度過了壹年。
和傅雷相比，朱美福的人生就像壹粒塵埃，消散在時間的塵埃裏，而她就像壹杯水，潤物細無聲。人的愛有很多種，親情，友情，愛情。正是在這種情緒和理智中，我們不斷上下顛簸，生活才不會停滯不前。現實讓人過於清醒，永恒的是孤獨，完美的是冷漠。愛上生活中的跳蚤跳蚤，讓生活變得熱鬧起來。人活著就是為了活著，多無聊啊。有句話說，愛比死更長久。我們清楚地記得那些溫暖的愛。希望愛情不是狹隘的。沈湎於壹段愛情而忽略了身邊的美好，很可惜。我們有愛相伴。在漫長的人生中，還有很多事情要做，還有很多事情值得去追求，我們熱愛生活。傅雷夫婦大概就是用這種心情來維持家庭，教育兒子的。
壹個宏大的生命，可能不在乎它在哪裏綻放，結出什麽樣的果實，而在乎它是否綻放。夏花絢爛，秋葉靜美，芳香或濃郁，各有特色。也許它就像壹個洋蔥，層層疊疊，忽長忽短。這樣的女人，壹生總有壹頁或幾頁，像扇子壹樣耀眼，帶來驚喜，讓人欲罷不能。而朱美福這樣的女人，根本連壹把吉他的四根弦都弄不整齊，就像被舊禮儀蒸餾過壹樣。有壹部電影《蒙娜麗莎的微笑》，朱莉婭·羅伯茨在裏面扮演了壹個激進的美國大學教授，在50年代教導女孩子要學會壹些有用的東西，要敢於打破家庭倫理的枷鎖，但是結果卻很可悲。在崇拜完這幅《蒙娜麗莎》之後，大部分女生最終選擇了自己的家庭。有的女人霸氣的殺了比爾，卻也在婚禮現場被殺，被逼出墳墓。壹個好女人是絕對不會遇到這樣的悲劇的。妳可以說朱美福很普通，結局不完美。我相信她的生活就像壹朵溫暖的康乃馨。
壹個世紀以來，所謂的女權主義，無非是想把女性從家庭拉到職場。我不敢斷言哪種生活會更好。唯壹的真理是，人的壹生都需要學習和提高，人生就是壹個過程。青春如夢，幻月，中年是承上啟下，老年是無動於衷。
人們說女人是完整的生物，因為有幾個靈魂，細膩多情，卻比男人更實際，難以超脫於物，活在雲裏，註定更痛苦。西方人有信仰，他們可以追隨，東方人可以跨越，可以擺脫，但無論什麽樣的文化，都沒有性別差異。從這個角度來說，男人和女人是壹樣的，或者說，除了繁衍後代，人都是雌雄同體的動物，都是剛柔並濟。我們擔心的是兩者之間的平衡。朱美福是溫柔女人的典範，鐵娘子是女人中的極品。他們每個人都選擇了他們想要的花。德國偉大的鋼琴家施納伯曾經說過壹句名言:“我壹輩子只學習，彈我永遠彈不好的東西！”社會思潮不斷湧動，這樣的碰撞不會讓人與自己完全和諧，需要尋找和諧。如果妳在思考，就會充滿矛盾，“我思故我在”，這也是妳存在的價值。
傅聰學的是音樂，在傅雷看來，音樂是所有藝術中最刺激神經的。感情投入太多，時間久了會痛，不如書畫。所以經常鼓勵他親近自然，多休息。尤其是有了家庭之後，他害怕自己在表演中有太多的感情投入，影響家庭和睦。他認為他寧願少表演。“刻意找工作是怕他畫蛇添足，失去真正的興趣。”妳要多陪陪家人，氣質的培養最重要。傅雷說，如果藝術是最美的花，那麽生活就是開花的樹。沒有生活，妳什麽都不是。雖然他的教子比較厲害，缺乏活力，但是他會在書信裏寫壹些烹飪方法。其父母皆矮，中外皆有奇聞。他無所不談。壹方面，他帶領傅聰走向藝術的深處，開闊了他的視野。他希望自己不只是被禁錮在音樂裏，而是“以音樂陶冶音樂，危害很大”。他可以從更多的方面獲得靈感。另壹方面又怕他脫離生活，勸他多接觸大自然。煞費苦心。此時，年老體弱多病的傅雷，每每遇到季節的變換，都會有樹倒草倒的感覺，發出“未老先衰，生意索然無味”的詰問，但他也表示，如此悲秋的壓抑心情，只限於與傅聰交談，兩人的靈魂並無隔閡。
為了不擔心傅聰在異國的文化差異，傅雷寫信給他，告訴他東西方文明的發展，盡管他很痛苦，幫助他更深入地了解西方文化。從傅雷的信中，他說:“藝術是暴君，他所有的奴隸都心甘情願，所以這個暴君特別可怕。既然承認藝術是大師，所有的辛酸都是妳向他致敬。如果妳相信他的宗教，妳怎麽能不從監禁中做出犧牲呢？每壹行都有每壹行的屈辱和辛酸。冷靜是減少痛苦的唯壹方法。”東方人含蓄，西方人直接。我們很難像西方人那樣去欣賞鋼鐵般純粹的機械之美。廣場上的機械舞很震撼，但都是打太極拳，並不生氣。壹切都很適度。壹個優秀的人，有著清高獨特的品味，有著壹顆童心，又不失真實的人性。他總是在春天放風箏，夏天抓螃蟹，秋天點橙色的燈籠，冬天在尋梅玩得開心。臘八翻櫃子找豆子，就算看歌劇睡著了也不害臊。拔出蘿蔔帶出泥很正常。如果天生晶瑩剔透，那不是怪胎嗎？容忍生活的不完美，也是壹種超脫。
在所有的神中，幸運女神是最任性的，那些看似最誘人的也是最轉瞬即逝的。當我們擁有它時，我們就失去了它。傅雷希望兒子成為磐石，成為中流砥柱，成為時代的寵兒，而不是壹個膚淺的人。只是這種生活也是壹種欣賞。不吃苦，不知甜。人總是要相信壹些東西的。他們堅信最遠的也是最近的。如果太過精心，就會顯得苗條無力。
朱美福毫無怨言地忍受著婚姻中的不幸福。本來她應該想好了，可以得到穩定的生活。然而，除了宏大的重復，生活仍然像壹幅張赟地圖。我看不清它的變幻莫測，渺小的人決定不了自己明天的生存。我甚至搞不清楚是上輩子欠下這輩子還是昨天的賬劃給了下輩子。就像所有的雲都是從海裏誕生的壹樣，它們平靜的生活也面臨著驚濤駭浪，壹場文化大災難開始了。
愛上壹個人，得到壹座城。朱美福為她的城市掛了壹把沈甸甸的銅鎖。我們無法窺探到情況，只知道她直到去世都沒有走出來。我想這個城市壹定很精致。
又到了春天，柳絮漫天飛舞。人不如花，年年花開，人活壹季，有時人不如狗。狗有很強的歸屬感，這讓它們活得很開心。而我們大部分人都會孤獨終老，積累終身，還塵於天地。
1966年9月3日，傅雷夫婦在家中自殺。有人說服毒，有人說上吊。十多年後，他們被平反，傅聰從國外回來，和弟弟壹起把父母的骨灰搬進了上海革命烈士陵園。誰說愛情不能點亮生活？有的人壹生孤獨，有的人壹肚子水，無言以對。有些人是天生的，我老了。與這些不幸的人相比，傅雷夫婦是幸運的。
有人說，風吹到哪裏草就倒到哪裏。年輕的時候，我以為我是風。長大後才知道，我們都只是草。傅雷夫婦就像藝術城堡裏的兩只北極熊。當它們遇到如此溫暖的環境時，能承載它們的冰面越來越薄。人生無常，猶如快速旋轉的變奏。當妳能彈好的時候，不是妳盡力的時候，而是完美之後的習慣。其實，傅雷夫婦的生活是壹種善良而簡單的生活。他教育兒子無論走到哪裏都要做壹個好人。他學到了很多，但他深深地埋在東方人的宿命感裏。他這輩子有很多事情壹直不明白，也不是真的超脫。雖然他是壹個父親，他像壹個孩子，有些人像孩子，但實際上他像壹個父親。年齡薄如春冰。如果妳以同樣的方式生活壹千年，仍然是徒勞的。我壹直很難認同田山的童心。如果她童心未泯，她就會純潔。就像我無數次路過市裏的壹家蛋糕店，總覺得裏面的蛋糕太華麗了。我就像壹個賣火柴的小女孩，舍不得買，但我總覺得如果有壹天它關了，可能就是我的遺憾了。
傅雷去世後，傅聰並沒有從文學中獲益，傅聰的孩子也根本沒有接過父親的鋼琴衣缽，實在讓人感到悲哀。今天看著那些泛黃的書，依然能感受到傅雷寫下這些文字時的心情。如果這些家書只是受益於道德和人格，感動讀者，那對這些辛苦的工作來說，就太可惜了。