——金陵十二釵
停機可惜，誇人才可惜。玉帶掛在林中，埋在雪中。——薛寶釵、林黛玉
用今天的話說，寶釵和黛玉是言情小說《紅樓夢》中的女主角。拋開壹號和二號之爭，把兩個重要人物放在壹首詩裏真的很奇怪。但仔細想想，他們的命運是交織在壹起的。畢竟黛玉脾氣小，多疑。喜歡她的人稱之為風流韻事，不喜歡的則批評。而寶釵則有處事圓滑，收工的美德。她必須能夠滿足雙方的需要，並以春風為榮，但也有壹些錯誤的評論。與《林中寂寞》相比，《冰雪奇緣》是中國傳統的典範，是人性的精華。我們有什麽權利改變人性，傳承多年的文化？悲劇和掙紮在所難免。
二十年來，明辨是非，柳暗花明宮。三春爭初春景，虎相約夢。賈元春
賈政的大女兒賈元春生於正月初壹，所以取名為袁春。她因“賢惠孝順”被選入宮。起初，她負責女王的儀式，並擔任女史。很快，它就被命名為豐藻宮史，也被命名為賢德公主。後來蒙古皇帝頒布法令，特準欒玉進入他的私有財產。袁春充其量只能算是壹個配角，但卻對賈府的興衰起了重要作用。袁春的親戚在本省修建的大觀園承載了許多故事和歡笑。宮中“判是非二十年”導致“三春之戰，早春風光”，到最後“虎頭會夢歸”，賈衰敗的預兆已經顯露無疑。當時很多人都夢想把自己的女兒送進宮裏，非富即貴，袁春就是最好的證明。不盡如人意的結果也表達了作者的無奈。
我聰明又有野心，我出生在末世。清明淚寄江邊看，東風遠夢。—
——賈探春
揚帆三千渡風雨，共投骨肉之家。
我怕哭會損害我的晚年。告訴我父母，別擔心。自古窮則定。
是沒有離合器的機會了嗎？從現在開始，我們將被分成兩個地方，各自保持安全。奴才要還，不要牽連。
——紅樓十二釵屈探春《分骨肉》
袁瑩和灘純應該是四姐妹中最有才華的。與黛玉的孤傲圓滑不同，她有自己的大氣和人生態度。因為她畢竟是未婚女性，地位有些尷尬...但她能以自己的才華贏得大觀園人的尊重。我記得灘純出場時的描述:第壹個皮膚略顯豐腴，身材勻稱，臉頰上有新鮮的李子，鼻子上有油膩的鵝脂，溫和沈默，外貌和藹可親。第二個腰肩細，身材修長，鴨蛋臉，眉清目秀，期待飛揚，見文采精華，忘俗。第三個是身材矮小，形容小。更妙的是，後面緊跟著壹句:“它的發簪和裙襖都是壹樣的裝飾。”已經可以看出對三姐妹的態度了。焦霞客，壹個很好的名字，在自己發起的詩社裏並沒有出現太多次。或許她的才華不如寶黛，但書裏除了遠嫁，沒有給出其他結局。賈府失去的，她無法挽回，但她保留了最後的尊嚴。
什麽是財富？父母在嬰兒時期就不聽話。秀目掛斜光，湘江逝於楚雲菲。——史湘雲
不考慮人，單是這個判詞就有壹些不壹樣的標新立異的美感，比如冷月的《寒塘渡鶴影》《葬送詩魂》。這是黛玉和湘雲最著名的對聯。湘雲的才華不輸給任何人，只是她更幼稚，更開放。湘雲的嫵媚可愛，開朗活潑，只是紅樓裏的壹個小插曲，卻讓人記憶猶新。也許書中的祥雲確實給人這種印象，但從判斷中，我們可以知道並非如此。世事無常，那麽財富呢？文章裏多次提到，她在家裏做不了主。誰也不知道湘雲的歡喜是完美的偽裝還是她自己的性格，但最後，妳還會記得那個醉傻的湘雲嗎？
要清凈就清凈不了，雲未必空。可憐的小玉，最終陷在了泥裏。-妙玉
“氣質如蘭之美，才華比仙之富”。以古董為日用器皿，以梅花雪水泡茶，紅梅傲雪相伴。這就是妙玉。生於詩禮之家，因體弱多病不得不入空門。她拋棄了自己華麗的服飾，拋棄了自己作為壹個正常女人的情懷，卻保留了自己的孤獨和寂寞。有人這樣形容她:嚴明的佛經禁止矯健的才子；寺廟寂靜的大門封住了花的臉；漫長的歲月腐蝕了熱血的生命；灰色的長袍模糊了青春無限的愛。除了真正的解脫，別無他求，又有多少人能做到？雖然列在十二金釵之列，但她只是大觀園的壹員，是被請來的玩物。她的才華能得到少數人的尊重，卻得不到大多數人的理解和認可。結果她最後的命運可想而知。妙玉就這樣孤獨地走過大觀園，獨自享受著梅花雪的輕狂和人生的悲涼，她會永遠這樣走下去，直到短暫生命的終結。
兒子是中山狼，成功了就猖狂。金閨花柳滿，壹擔去黃亮。賈迎春
迎春是三姐妹中最沒有特點的。探春能寫詩心高，惜畫如金，最後逃入空門。迎春擁有的只是壹個身份，只是壹個未婚的身份。我曾經想過，以她的長相和性格，也許她出生在壹個普通的家庭，會被許配給壹個小家庭，過著普通的幸福生活。只是壹種奢望。這是她的命運。迎春嫁給了壹個“好色、賭博、酗酒”的男人。更可悲的是，她的父親賈赦欠竹簡五千兩銀子，就把她嫁給了竹簡，實際上是替她還債。賈小姐的大女兒，生母早逝，不被父母疼愛，又沒什麽才氣，在這樣壹個大家庭裏實在是難以立足。也許她很無奈，天賦不是後天得來的，她唯壹的要求就是安靜的度過壹生，永遠不會犯罪，只求人們不要對她犯罪。我最喜歡的關於她的場景是在花影下戴著茉莉花。畢竟命運沒有給她和平生活的權利。像她這樣的女人，可能不會有太多的人註意到，也從來沒有人會像她壹樣，把壹個弱小的生命，打扮成壹朵芬芳潔白的茉莉花。
春色未久，衣服換成了前年的妝容。可憐的繡花女仆，獨自躺在鄧青的古佛旁。——賈惜春
看穿那三個彈簧怎麽樣？敲打出青春，找到光明的天空。什麽叫天上有許多桃子，雲中有許多杏子？到底是誰看到邱熬過來的？妳看那，柏楊村的人在抽泣，鬼在青楓林下唱歌。更有甚者，連天也褪色，草也蓋墳。更何況窮人富人昨日辛苦，春秋花雕零。像這樣，誰能躲過生死？新聞上說，西方珍貴的樹叫婆娑，上面結著持久的果實。
——《虛花悟》
惜春是三姐妹中最小的。和黛玉、寶釵、探春在壹起，她的性格和才華自然不引人註目。當她長大後，傅蓉逐漸走向衰落。袁春死了，迎春被折磨死了，探春嫁到了遠方。這就是三春的探索。於是她剃掉了亂糟糟的頭發，從此來來去去壹絲不掛。生在這麽有錢的家庭，怎麽會幸福呢？她的冷漠也預示著成為修女的悲慘命運。但她真的保持了自己的頭腦和純真，孤獨的生活了壹輩子。
所有從末世來的鳥都知道他們熱愛這種生活。服從兩個命令，三個人發呆，哭到金陵更難過。——王熙鳳
當局太聰明了，根本算不清清的命。王熙鳳在賈家是壹個很特殊的人物。她很潑辣，追求自己想要的。她從小被當做男孩子養大，這讓她擁有了封建社會女性中如此難得的性格。有時候她的心真的很殘忍，為了自己的目的，她會不擇手段地討好賈母和王夫人。當然，這樣的做法會遭到仆人們的反感。既然她太聰明了，也許她應該能控制壹切，但是沒有人能。她生命中唯壹依靠的就是賈府。賈府沒落，她的命運可想而知。她只是鋒芒畢露，鋒芒畢露意味著她可以壹輩子站在人生的頂端，站得太高的人永遠是孤獨的。也許賈璉壹開始是愛她的，但是爬到頂峰之後，就失去了所有人的愛和信任。沒有人說她錯了，但這是她性格中永遠無法改變的東西，決定了她的命運。
如果妳被打敗了，妳將失去妳的家庭。因為幫助了劉，我遇到了壹位恩人。——賈·
雖然名字中含有喬，但她的命運卻並非如此。但也有人說，她的命運是紅樓夢裏最好的。失去了大小姐的身份，但應該有很多人要求的平靜生活。前半部，她嬌滴滴，嬌生慣養，但在賈家敗落後，卻遇到了壹個“愛財忘骨肉的狠心大叔”，最後遇到了劉姥姥。曹雪芹給她的設定是品味世間萬物。不知道Xi鳳知道了劉姥姥這樣做，會怎麽想。
桃李春風結出果實後，到底誰像壹盆蘭花？像冰水壹樣，妳在虛無的空間裏吃醋，妳徒勞地和別人開著玩笑。——李萬
在大多數人眼裏，李紈只是壹個教導丈夫兒女，忠貞清醒，美德代名詞等等的古代女子。多少次在賈母面前，她都是最孝順的壹個。她不會寫詩，卻帶領姐妹們在大觀園成立了詩社。我想她應該是壹朵梅花，芬芳，頑強，飽經風霜卻依然充滿生機。黛玉死的時候，只有她和探春陪著她。至此，我們似乎真的看清了李紈的全貌。
愛天無邊的愛幻體，愛既滿足就會主宰她。言語中充滿榮耀，麻煩的開始真的更好——秦可卿
秦可卿在書中沒有很多場景，但他經常出現在夢境中。在書的開頭，她是她曾孫中第壹個驕傲的人。她優雅、謹慎、溫柔、平和。夢境中的柯青，明艷迷人，似寶釵，婉約如黛玉。她和李婉似乎只是相反的例子。她的房間沒有掛通常讓人有上進心的字畫，卻有壹股幽香。有人這樣評價她:秦可卿的心只為邪惡的感情而生。當它不可避免地墜入紅塵青磚，就會破碎，傷痕累累；幸福永遠是她可望不可及的，妳抓住了她的生活就永遠無所謂了；她的美麗，只能換來她揚眉壹百度的流年，而她所有的流年，都是荒誕與孤獨，所有的柔情，都是壹瞬間的風情。人們對她還是很有怨言的，她所有的財產就像壹個謎，漸漸消失在紅樓裏。
所有的，不知道有沒有用。