在滿清即將滅亡的年代,北京的魚臺茶館還是壹派“繁榮”景象:籠中鳥、算命、賣古玩玉器、打蛐蛐的各色人等應有盡有。
年輕精明的店主王利發受到各方照顧。然而,這種“繁榮”的背後,隱藏著整個社會令人窒息的衰落:洋貨充斥市場,農村破產,宦官娶妻,愛國者被捕。
《茶館》的作者老舍先生,到了民國初年。多年的內戰使人民飽受痛苦。北京所有的大茶館都關門了。只有王掌櫃改進了管理,把茶館的後院變成了出租給大學生的公寓,並在大廳裏放了壹臺留聲機。
盡管如此,社會動蕩還是蔓延到了茶館:逃難的人堵住了門,士兵搶走了店主的錢,偵探不時來勒索錢財。
三十年後,已是暮年的王掌櫃還在拼命支撐茶館,日本投降了。然而,國民黨和美帝國主義使人民陷入內戰的災難,吉普車橫沖直撞,愛國者遭到鎮壓,流氓特務占領了王掌櫃苦心經營了壹輩子的茶館。王利發絕望了。
這時,兩個50年前交的朋友碰巧來了。壹個是被清廷逮捕的先生常先生,壹個是經商半輩子徹底崩潰的秦先生。三個老人把撿到的紙錢撒了壹地,傷心地哭著笑著...最後只剩下王利發壹個人。他拿起腰帶,步入內室,仰望屋頂,尋找壹個可以安全結束生命的地方。