十年以前,我獨行蕭關,購得壹節水管。我走的是寧夏固原與甘肅鎮原之間的蕭關。漢文帝時期,匈奴十四萬騎兵就是從這裏驅入侵略長安的。秦曾經在茲修築長城,以阻胡人。長城早就夷平,而且變成了生長小麥的田野,不過細辨還是能看到它逶迤而去的痕跡,因為長城的土是熟的`,顏色要深。水管當是長城的遺存,屬於秦器。它是圓狀,頭大尾小,以便彼此銜接,壹節壹節地延長。其有繩紋斜繞,然而不雅不妙,甚至不平不正,顯得醜陋。不過它壁厚壹指,高齊腰圍,渾然而堅,目之有威,扣之聲朗。
我還有壹方條磚,長27.5厘米,寬13.5厘米,高7厘米,重4.5公斤。四周刨光,上下兩面以麻拉毛,現出疏疏密密的細線,撫之掌澀,舉之骨硬。灰皮藍澤,幽深以遠。這件秦器出於驪山壹帶,是朋友贈我的。
瓦當是筒瓦的華頭,古人的房上裝飾,極具藝術。我的幾方秦瓦當皆有其壯,每每琢之磨之,感悟泉湧。光芒紋瓦當表現君主像太陽壹樣燦爛和英明,寓意嘉勉,號召崇拜。其呈淺灰,直徑長,邊輪碩,很是結實。它的當面背後有捏合撥拂之印,是雍城所出。鳳鳥瓦當象征吉祥,其長頸欲鳴,振翅欲飛,頗為生動。它有極高的密度,泥水鹽漬久經滲透,遂使包漿厚而固然,揀量著總是覺得如石之沈,也是雍城所出。雲紋瓦當表現了神仙之思,其中的網線有棱有角,如割如切,也肥而顯笨,呈現鐵青。不知道它所出何地,似乎要晚於雍城的瓦當,然而甄別起來不像鹹陽的用品。
秦原本小而落後,遭世人鄙薄。秦襄公護送周平王東遷有功,才封為諸侯,並賜以西垂治之,然而山東諸侯壹直輕賤秦。不過秦不甘落後,反之進取極切,堅韌擴張。公元前765年,秦文公是在今甘肅天水執政,然而公元前714年,秦寧公便移往今陜西岐山,公元前677年,秦德公居雍城,公元前383年,秦獻公居櫟陽,公元前351年,秦孝公作鹹陽。在秦的發展史上,秦襄公以後九世而有秦穆公,二十四世而有秦孝公,三十壹世而有秦王政。秦王政繼承前輩之功業,揮長策而舞利劍,吞其周而滅六國,統壹天下,為始皇帝。觀乎秦器,往往覺得它大,蠻,強勁,有威勢,有霸氣,仿佛修長城,建直道,作宮要以終南之巔為其魏闕,造墓要穿越三泉,並以水銀為河流海洋,上具天文,下具地理。
秦從小到大,統壹天下,足足用了三十壹世計556年,遺憾它十三年而衰,十五年而亡,真是善作者沒有善成,善始者沒有善終,悲哀之極!究其原因,賈誼說:“仁義不施而攻守之勢異也。”杜牧說:“族秦者秦也,非天下也。”觀乎秦器,我以為其盡管充滿實力,然而工不足精,態不足美,顯然其匠不能自由自在地創造。焚書坑儒,鉗制思想,重賦酷刑,缺乏和諧,從君卿到眾庶,人皆自危,秦有什麽軟實力呢?只追求實力,不建設軟實力,秦用什麽讓人幸福呢?