對於茶馬古道的認識，最初還是源於影視劇中神秘的“馬幫”：神情古怪但又性情豪爽的“馬鍋頭”；衣衫襤褸、皮膚紫黑又行色匆匆的趕馬人；壹路負重前行，登高望遠且爬山涉水於叢林中的騾馬群；揚壹道長鞭、喊壹聲號子、再吆喝壹聲、留下壹路清脆的駝鈴聲……
這次赴雲南采風，還有幸真實嘗試了壹下馬幫的滋味，從美泉“馬幫村”過臥虎山到拉市海，短短三四個小時的行程，讓我們這些江南人氏，感受了壹回馬背生活，壹路顛簸於高低不平的叢林古道，途中充滿著神奇韻味。
都說茶馬古道歷史滄桑，積累著千年以來的歷史沈澱，是馬幫在茫茫叢林中壹步壹步踏出來的文化。當年，南方作為滇、川、藏商貿生命線的茶馬古道，與北部貫通中西方的絲綢之路有著異曲同工之妙。茶馬古道的形成和興旺，為中原和邊塞打通了商旅之路，使中原文化和邊塞文化形成互通。
而今，馬幫的身影不見了，取而代之的是交織如網便捷的高速公路。只有曾經的茶馬古道，依舊躺在茫茫叢林中，觀看著現代文明無時無刻都在侵吞著古老的文化。而生活優越的現代人又想從城市中逃離出來，置身荒野叢林，讓身體與荊棘為伍，沐浴在大自然的晨霧之中。
還在汽車上，導遊介紹著茶馬古道的由來，盡管形成的因素有多種版本，但最可信的便是內地和川藏邊塞貿易形成的民間商旅之路。這壹點，基本讓我們形成***識。
茶馬古道原本就是壹條人文精神的超越之路。馬幫每次踏上征程，就是壹次生與死的體驗之旅。茶馬古道的艱險超乎尋常，然而沿途壯麗的自然景觀卻可以激發人潛在的勇氣、力量和忍耐，使人的靈魂得到升華，從而襯托出人生的真義和偉大。
不僅如此，藏傳佛教在茶馬古道上的廣泛傳播，還進壹步促進了滇西北納西族、白族、藏族等各兄弟民族之間的經濟往來和文化交流，增進了民族間的團結和友誼。
康藏地區屬高寒地區，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶類、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地區，需要攝入高熱量的脂肪，但沒有蔬菜，糌粑又燥熱，過多的脂肪在人體內不易分解，而茶葉既能夠分解脂肪，又防止燥熱，所以藏民在長期的生活中，創造了喝酥油茶的高原生活習慣。
然而藏區不產茶，而在內地，民間役使和軍隊征戰都需要大量的騾馬，又供不應求，藏區和川、滇邊地則盛產良馬。於是，具有互補性的茶和馬的交易即茶馬互市便應運而生。
這樣，藏區和川、滇邊地出產的騾馬、毛皮、藥材等和川滇及內地出產的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等等，在橫斷山區的高山深谷間南來北往，流動不息，並隨著社會經濟的發展而日趨繁榮，形成壹條延續至今的茶馬古道。
我去麗江的時候恰逢初春季節，清晨的陽光還有些清涼。我們從麗江古城出發，壹路領略邊塞古鎮獨特的韻味。汽車從高原公路上駛過，兩旁都是低矮的瓦房的草棚，鄉民的生活還處在低收入水平。
導遊介紹說，我們要去的地方，是相對貧窮的馬幫村，那裏的人們看到遊客過來，會像迎接貴賓壹樣接待客人。因為，他們知道，這裏所建的學校、工廠、道路和壹切公益設施，都是內地遊客帶來的福音，沒有了遊客，這裏的經濟將成為無水之源。
快到馬幫村時，路邊三三兩兩有人牽著騾馬走過，我努力想尋找壹片少些城市汙濁氣味、適合心靈的自然棲息地。但這裏的壹切都已經充斥著商業氣息，許許多多古樸的東西都已經物化了，這讓我們感到非常可惜。
那麽，從麗江到拉市海的茶馬古道之旅，只是給我們體驗壹下馬背生涯的片段。既然來到麗江旅遊，當然不能錯過拉市海，來到拉市海，當然不能錯過騎馬，騎在馬背上，當然不能錯過茶馬古道。
初春季節，麗江的天氣乍暖還寒，春天的氣息雖然漸漸濃郁，但清晨的空氣還略帶寒意。我們來到離麗江古城大概十多公裏拉市海國際濕地公園，這是壹片含有高山湖泊的濕地。公園裏有個馬幫村，這是茶馬古道騎馬體驗遊樂場。
剛下汽車，村口的廣場上便聚集著許多牽著馬的村民，見我們到來，他們群擁上來，不停地介紹著自家的馬如何溫順。帶隊的導遊與馬場管理員談好價格後，我挑選了壹匹紫色的騾馬，剛開始，戰戰兢兢地跨上馬背，死死抓住韁線，在牽馬人的帶領下，嘗試著穿越“原始森林”中的叢林古道。
由於我是第壹次騎馬，而且整個行程要四個小時路線，想想也是很有挑戰性的。馬夫是壹個十六七歲的小男娃，他說，他家的馬性格溫和，聽話，絕不會失蹄撒野，讓我大膽放心。我學著電影裏古代騎手，雙手緊抓馬鞍，用力踩馬蹬，迅速蹬上馬背。小馬夫壹揚鞭，騾馬便邁開蹄子向前行走。
這些滇馬長期從事旅遊行業，已經沒有了以往的狂野脾氣，壹路上，慢悠悠的在山路上行走著，馬蹄子在石階上發出“咯蹬、咯蹬”的聲響。出發前，我們這行人，人人全副武裝，照相機、登山包，壹應俱全，坐在馬背上，我讓同行的夥伴給我來張威風凜凜的特寫。
牽馬的馬夫看我們都是第壹次騎馬，就不住地交代著騎馬的基本要點，要我抓緊馬繩，夾緊馬鞍，坐穩馬背，以防意外發生。
騎馬出發了，小馬夫除了給我們講述騎馬要領外，壹路上不斷地介紹著“馬幫村”開發“馬幫”旅遊項目的重重事項。這個西南邊陲之地的小山村，全村壹百多號人，家家戶戶靠養馬、牽馬為業。
村裏有專門的馬幫旅遊公司，所有的騾馬都屬馬幫公司統壹管理。每天壹大早，家家戶戶牽馬到村小廣場等候客人的到來。馬幫旅遊的收入，也由公司統壹分配，到月底按每戶人家的騾馬數量分紅。有些人家養有五匹馬，每月就有上萬元的收入。
由於初次騎馬，我們大呼小叫，興奮得有點失態。其中膽大的夥伴還策馬揚鞭，雙腿壹夾，勒緊馬韁繩，讓騾馬奔跑起來。我生性膽小，坐在馬鞍上戰戰兢兢，人盡量往後仰，以保持馬背上的平衡。
握住韁繩的手還有些生硬，常常拉得馬頭高高昂起。小馬夫說，要放松，只要坐穩，就不要緊張。但我的手還是要牢牢的抓住馬鞍，這才能把全身的力度都集中在坐墊處。
進入叢林間的馬道上，路變得崎嶇不平起來，時而拾階而上，時而峰回路轉，騾馬在高低不平的土路上也歡快地奔跑起來，壹時塵土飛揚，讓人很有點騎士的感覺。路越走越狹窄，兩旁的林木也越來越茂密。
我想，此時的馬幫應該是進入原始森林了。仰頭眺望同伴們騎在馬上，模樣也和我壹般前搖後仰，滑稽得可笑。由於叢林中道路越來越陡，騾馬也從奔跑變成悠走了，小馬夫壹邊照看著前後三匹馬，壹邊介紹路邊的風景，原先在影視劇中才能看到的浩浩蕩蕩馬幫，現在就真實地展現在我們面前。
遠古的馬幫依托滇、川、藏線路開創了邊陲與內地的商貿活動，而今又給當地人們帶來旅遊休閑產業，這種從文明到文化的變遷，就是社會發展的變遷。
小馬夫說，隨著西南旅遊業的逐步發展，赴滇體驗馬幫生活的遊客也越來越多，經營馬幫遊樂的騾馬數量也隨之增多。當地人就將這個叫臥虎山的地方，依照山形走勢修建了壹條茶馬古道，途中設置了陡坡和回旋環道，給重走茶馬古道的遊客增添了幾許驚險和獵奇心理。
這條人工修建的茶馬古道，除了道路崎嶇外，還在路旁修建了水渠，供騾馬渴了補充水分和遊客盥洗之用。我們坐在馬背上，任由騾馬壹路晃蕩前行，心想，古時的茶馬古道，該不會像今天這樣悠閑而自在吧。
那時的馬幫行走商貿之路，途中到處險象環生，馬賊、土匪、強人頻頻出沒，應該是充滿著兇險的。當年馬幫生涯，過的可謂是刀尖頭上舔血的日子，馬鍋頭也應具備統帥三軍能力的將相風範。
當年，這壹帶山高林密，氣候炎熱，煙瘴彌漫。路上有峭壁深澗，山中有餓虎猛獸，河裏有毒蛇蠍子，沿途還有土匪馬賊，於是便有“窮走夷方”壹說。中國大西南區域山高水急的自然條件，使水上航行成為純粹夢想，道中受阻，復雜的人為因素滋擾讓人望而生畏。
然而卻有這樣壹群勇敢的人們，團結壹心，鬥智鬥勇，並利用西南地區產出的那種雖矮小，卻富耐力的山地馬來馱貨運物，徒步千裏，結成馬幫，翻山越嶺，爬山涉水，並作為大西南地區特有的壹種交通運輸方式存在。後來，又演變成茶馬古道主要的運載手段，解決了人們生活物資所需問題，促進了大壹統，也打開了中外商貿和交流的壹扇門窗。
這時，騾馬在山道上慢悠悠地行走，壹顛壹跛，我們頭頂藍天白雲，仰望遠處高山，環視覆蓋山坡的郁郁蔥蔥樹木。
悠然自在的生活，讓人多少產生閑靜之情。西南邊陲氣候比南方偏冷壹些，山中雜木叢中還沒有野花綻放，但嫩嫩的枝芽也已探出碧綠的腦袋，感受著春風的撫摸，微笑著向來往的馬隊示意，以慰藉旅途上辛勞的馬幫。
置身叢林，我們仿佛自己也回到了馬幫時代，穿越崇山峻嶺，循著祖輩的馬蹄印，壹步壹步走向更遠的前方。
青石臺階上悠悠的駝鈴聲，叢林古道上噠噠的馬蹄聲，在密林深處漸行漸遠，馬蹄印深壹腳淺壹腳地穿越在塵土飛揚的羊腸小道上，那是馬蹄在緩慢地前行。我們騎行在馬背上，也是顛簸晃蕩，搖搖欲墜。
繞過壹道山梁，馬群來到了歇馬場，這是壹塊密林深處的空曠地，成群的騾馬已拴在路邊的樹樁上，這些樹樁因韁繩的牽扯早已磨得油光發亮。馬群也許習慣於在此休憩，走進這個原始的納西族歇馬場的時候，長途跋涉的馬群已經有些體力不支。於是，領頭的“馬鍋頭”大喊壹聲：“嘿，打塵了！”大家聞聲壹同下馬歇息，騾馬也交由馬夫拴在樹樁上。
此時，茂密的樹林遮天蔽日，我們被百年的樹木包圍著，巨大的樹幹和茂盛的枝葉，為我們帶來壹絲涼意，剛剛劇烈顛簸時的汗水，把襯衣打濕了，現在粘在身上，變得有些冰涼了。
在路邊兜售黃豆、花生和飲料的納西族老大媽，見有遊人歇腳，便圍上來，向我們兜售餵馬飼料。十塊錢壹小包豆料，圖的就是給人新鮮感覺。騾馬從山道上壹路巔簸而行。我們賜予黃豆餵料，也是常理，再說，餵馬也是壹種樂趣，看到騾馬在我們手掌心舔食著黃豆，我們的內心也有壹種憐惜的情感。
兜售馬料的老大媽，年齡已經五十多歲了，歲月在她的臉上刻下了深深的溝壑，高原的紫外線和充足的陽光把她的皮膚烤炙得油光發亮。像她這樣年紀的女人，打工已經很難找到崗位了，但馬幫旅遊業的開發，又讓她找到了自己的位置。
跋涉了幾個小時，在這個小小的驛站休憩，我們的心異常的輕松。這時，山谷中傳來壹陣清風，涼爽清新，讓我們被汗水打濕了的衣衫更覺冰涼刺骨。擡頭眺望高原的天空，藍色的天際漂浮著白雲，陽光很亮麗，心靈有了被凈化的感覺。在高原的茶馬古道上，保留著的原始風情，以及古老而陳舊的村寨，淳樸而憨厚的民風，這壹切都讓人感動。
休憩片刻後，我們又騎著馬繼續向前行進，古道沿著彎彎的山路向前延伸。路兩旁的雜樹林壹望無邊。過了歇馬場，地勢漸漸平緩，山路也不再崎嶇，平坦的古道讓人悠然自得，信馬由韁的感覺更給人增添了壹分閑情逸致。經過近兩個小時的行走，我們到達了壹片高原濕地。
這裏擁有大片碧綠的草場，在藍天的襯托下，顯得格外的清新和靚麗。這就是拉市海源頭——美泉了。
美泉原稱“莫北”，是拉市最美麗富饒的魚米之鄉，也是新近向世人推出的壹方高原水鄉處女地。這裏九天飛瀑、古樹參天，可謂是五柳先生筆下的“世外桃園”，這裏是當年木府的戶外遊樂園，是麗江獨有無偶的風水寶地。
拉市海源頭屬玉龍雪山水系，是納西民族的血脈之源。如鏡的湖面倒映著玉龍雪山，水鳥翺翔於藍天白雲之間，構成高原濕地特有的氣息。
拉市海邊山青水秀，尤以美泉為最。美泉源於臥虎山與北鬥山交匯處，從嶙峋怪石中洶湧而來的泉水形成姊妹潭，水綠得像無瑕翡翠，清得可見潭底。這裏森林茂密，花草繁盛，清幽秀美。我們還是第壹次看見高原湖泊，只見湖面上空，湛藍的天幕上浮動著潔白雲朵，連綿的青山下是清澈綠水，遼闊的湖面上長滿水草，幾只大灰鵝悠閑地浮在水上，好壹副恬靜如水的高原水墨畫。
按照原先的旅遊線路，我們在此下馬，坐船環遊拉市海。這個高原湖泊給人潔凈透亮美感。我們坐在小劃船上，沿著壹條窄窄的水路棧道，進入拉市海域。從臥虎山到美泉，我們壹路走來，沿途秀美景色，讓人過目不忘，特別是馬背上的感覺，實在是今生未曾有過的體驗。
在拉市海湖面上，遊人來來往往不絕，每壹個遊客臉上都洋溢著幸福的笑容，他們也招手向我們表達喜悅之情，有的人想把這壹切美好的風景都刻在腦海裏，不停地手持相機記錄每壹個瞬間。
平靜的湖面上，微風徐徐，壹艘漁船停泊在水路棧道邊，輕飄的炊煙裏夾帶著魚香味，這是納西人在漁船上烤魚。濃郁的魚香，讓我們不得不停留在漁船邊。五元壹條的小烤魚，表體焦黃，肉質鮮嫩，這是拉市海裏新捕撈出來的野生魚。現捕現烤現賣，既新鮮又實惠。我們壹船人都爭相前去品嘗，把漁老大忙得手足無措。
泛舟拉市海，清澈的湖水可以讓妳看到水底的水草。此刻的拉市海，壹片碧綠，仿佛群山從中的壹顆明珠，突然掉進了平坦的窪地。正午的陽光照耀在海面上，波光粼粼，在藍天白雲的襯托下，分外美麗。
我想，漸漸遠去的茶馬古道，該是充滿兇險的征途，而今在人們眼中，卻變成了如此的愜意，如此的安詳。平靜的湖水，仿佛可以洗凈妳壹身的疲憊，這是當年茶馬古道的商人們絕對也想不到的感覺。
離開拉市海，導遊帶我們品嘗了獨特的“馬幫菜”，煮得爛熟的牛肉，配上鮮美的野生菌菇，還有從山上采摘下來的野菜，再加上喝壹口辣勁十足的烈酒，這感覺，真的讓人回到了馬幫時代。
從滇藏茶馬古道回到下塌的酒店，我們仿佛進入了時空隧道，悠悠馬蹄響，清脆駝鈴聲，依舊在耳邊回響，讓人倍感生命的厚重。滇川藏商旅開創的茶馬古道，這是中原文化源遠流長，這是歷史底蘊滄桑變遷。
茶馬古道上的馬蹄、飛瀑、拱橋、草房，星星點點，依稀見證著這條商旅之途昔日的繁華。這條民俗之路上，承載著漢、藏、白族人們生活習俗融合，傳承了上千年的茶葉、畜牧、紡織、農耕等多種文化交流，帶動了商埠、馬幫、城郭的盛興和經濟的繁華……?
茶馬古道，這條世界上自然風光最壯觀，文化底蘊最深厚的神秘商旅之途，它蘊藏著開發不盡的文化遺產，令後人為之謳歌。