說到關小丘,就不能不談黃河了。黃河流經封閉的小山丘大約有五六十公裏,只占黃河總長度的百分之壹,但就是這百分之壹的長度給我們帶來了極度的痛苦。中國人親切地稱黃河為母親河,但這位母親在這裏喜怒無常,性情暴烈。據我所知,從先秦到解放前約3000年間,黃河下遊決口洪水達到驚人的1593次,平均三年兩次決口,26次大改道。封丘也經常被這位母親扔在南岸和北岸。封丘全境都是黃河的河床。黃騰河帶著滾滾泥沙沖走大片田地,沖倒房屋,沖走谷物,沖毀前路。這滾滾黃水帶來的是沙山和片片鹽堿地,還有無邊無際的瘴氣和瘟疫。但是這裏的人們從未失去希望。房子被沖下來以後重建,糧食被沖走明年播種,道路被沖走馬上重建。日復壹日,年復壹年,勤勞的村民在破壞和重建中度過了艱難的時光。雖然已經天翻地覆,但唯壹不變的是對明天的希望。解放後,黃河被新修的大堤束縛,河道再也不能隨隨便便由北向南擺動,我的家鄉再也沒有被黃河決口入侵。但由於黃河每年攜帶大量泥沙入海,下遊約有4億噸泥沙,使得下遊河床逐年上漲,形成了舉世聞名的“懸河”地上奇觀。現在黃河下遊的河床壹般都比堤外地面高三五米,而我的老家河南封丘的曹剛更是高達10米,真的是讓它成為了黃河之水如何移天的。自清理幹隆以來,已成為治理黃河的重點工程。著名的曹剛危險工人位於這裏。如果黃河在這裏決口,那就真的像天上的水掉進井裏了。在我的家鄉,壹直流傳著這樣壹句民間諺語,“黃河壹潰,壹日沖北京。”雖然黃河給封丘帶來了巨大的災難,但封丘的每壹個人依然會為黃河而驕傲。是黃河給了我們與困難作鬥爭的勇氣,是黃河給了我們與命運作鬥爭的力量。幾經滄桑,封丘人依然健在,就是最好的證明。
曾經的黃河決口,也給曹剛的封丘大地帶來了壹顆明珠——青龍湖(也就是當地人俗稱“唐火”的壹個湖泊,這兩個字是方言,但我不知道具體是哪兩個字,什麽意思,只是壹直聽人這麽叫)。這是壹個年輕的湖泊,只是清乾隆二十年黃河決口留下的遺跡。青龍湖與黃河隔著壹條大堤,底部相連。它是黃河下遊最大的天然湖泊,200多年來從未幹涸。1000多畝水面幽雅,水深藍,南北狹長,故名青龍湖。在這裏,荷葉是綠的,草是綠的,湖是平靜的。是我小時候向往的天堂。湖的周圍有野生的蘆葦和香蒲,零散而密集。各種各樣的魚在湖裏歡快地遊著,偶爾有水鳥和野鴨出沒。在蘆葦中歌唱,在水中嬉戲。幾百年來,人們從未打擾過它的安寧。來到這裏,妳會不知不覺地安靜下來,除了大自然的聲音,再也聽不到任何聲音。直到現在也沒有開發出來。真是讓人修身養性的仙境。
過了青龍湖,再向東北方向行駛兩三公裏,就到了豫劇發源地之壹的紀清和。當年梨園有名的胥門班就設在這裏。紀清和村是豫劇湘府調的發源地。早在光緒年間,湘府調就有八個班,以胥門為主。現代著名豫劇演員常香玉、陳素真、崔蘭田等都曾在清河胥門班學習戲劇。胥門柯班在豫劇發展史上有著重要的影響,曾經起過重要的作用。近代以來,許多封丘籍豫劇演員在戲曲舞臺上大放異彩,廣受群眾追捧和喜愛。著名藝術家有顏、、、金不換等。從解放前到現在,他們為豫劇事業做出了不可磨滅的貢獻。近期,豫劇廣播將舉辦《走進封丘》專題節目,紀念和表彰眾多封丘演員為豫劇做出的貢獻。
說了這麽多,還是說說我家鄉的歷史吧。封丘縣是西漢劉邦統治時期建立的。相傳在楚漢戰爭中,劉邦被項羽擊敗而逃,路過項燕(今封丘縣西北角)。遇到翟母,他乞討食物,翟母給了她壹頓飯。劉邦稱帝後,不忘在增糧方面報答翟的恩情,但此時翟的母親已經去世,劉邦決定在翟母親安葬的地方——封丘縣立治。這就是封丘縣名稱的由來。
如果更早壹點,我們家鄉有記載的歷史可以追溯到夏商時期,當時封丘還是夏朝的壹個小諸侯國。據史書記載,炎帝的後代赫赫有名,曾是黃帝的老師。到了夏朝,馮駒的後裔被封到父皇(今封丘西),成為諸侯國。後人曾稱他為父,其實是以地名命名的。周朝封父之國亡,其民分兩姓,壹以父姓封,壹以姓封,代代相傳。所以封丘是姓氏的起源地,很多現代尋根尋祖的人都會來封丘。
在接下來的時間裏,這裏又發生了壹場戰爭——歌唱的戰爭。明條之戰是中國夏朝和商朝交替之際(約公元前16世紀,或公元前17世紀)的轉折點。商湯率軍在明條(今河南封丘東)打敗夏傑。從那以後,商湯創造了殷商五百年的基業。這場戰爭也是中國歷史上通過“切積、切敵、切兵、用房”等戰術的綜合運用,最終取得速戰速決的經典戰例。
隨著歷史長河的流淌,精彩的故事在這裏不斷上演。讓我們把重點放在春秋時期,風雲變幻,諸侯爭霸。公元前482年,魯國國主魯哀公和晉國國主晉定公在黃池(今河南封丘縣西南)與夫差約會,準備舉行入盟儀式。夫差接到通知後非常興奮,因為魯國和晉國都是老諸侯國,在其中頗有影響。夫差王子接到這兩個老諸侯國的邀請後,真是喜出望外。夫差急於提高吳國的地位,他動員了全國所有可用的士兵,帶著獨特的盔甲出發前往黃池。此時,吳國死敵勾踐得知吳國實力空虛,便在吳越邊境秘密集結精兵三萬,在吳軍精銳盡出,姑蘇只剩下老弱殘兵的情況下,以迅雷不及掩耳之勢進攻並占領了吳國都城。吳王夫差回來,發現太子被殺,都城被占,只好與嶽講和。嶽見吳國還有相當的實力,就答應了夫差的求和。從那時起,吳越和中國之間的力量平衡發生了變化。公元前473年,勾踐終於打敗了吳,夫差自殺。嶽就這樣壹舉抹去了武穴的恥辱。2月24日,1995,1995,郵電部發行了壹套名為《孫子兵法》的郵票,其中第五套以“皇池孟慧”為主題,並引用了《孫子兵法》中的名言——“不戰而屈人之兵,善者也。”郵票剛發行的那天,我興沖沖地去封丘縣郵政局蓋章,做了壹個“場印”。
春秋爭霸時期,封丘不僅是各諸侯國相互征戰的戰場,壹幕幕驚天動地、生死相依的愛情故事也在這裏上演。這就是在我國民間廣為流傳的“相思樹”的故事。當時,宋康王看中了他的室友韓平的妻子石,逼死了韓平。他修建了壹座綠色陵墓來脅迫石屈服,但石並沒有立即跳下綠色陵墓自殺。Xi曾要求死後和丈夫葬在壹起,但宋康王不僅拒絕,還故意把他埋在馬路對面。但是,很快兩座墳墓裏就長出了兩棵梓樹,兩棵樹相交,所以人們稱之為相思樹。宋康王下令砍樹,鴛鴦出現在樹上,瞬間化為蝴蝶。浪漫主義的傳說流傳已久,這也是中國古典神話傳說“朱良化蝶”的源頭,比朱良化蝶的故事早壹千多年。古往今來,許多學者和詩人也為它寫過贊歌。王波在《春頌》詩中寫道:“遊絲枝頭空,花落相思樹旁。”李商隱《永慶靈臺》詩說:“不要讓韓像蝴蝶壹樣飛到別的花上去。”
接下來我們加快了歷史前進的步伐,來到了五代十國後期,戰亂不斷,政變如雲。公元960年,中國歷史上的壹出好戲即將開始。這年春節剛過,周振(今河北正定附近)和定州(今河北定縣)都傳來消息,說北漢和遼國的軍隊聯合南下攻打後周,勢力很大,請求朝廷出兵相助。後周王朝命令趙匡胤帶領他的軍隊北上作戰。後來邊境危機被證明是關於軍事情報的謊言,只是為以後兵變埋下伏筆。2月3日,大軍行至陳橋驛(今河南封丘東南陳橋鎮,當時陳橋驛還在黃河南岸,離開封府不到20公裏)時,趙匡胤發動兵變,士兵給他穿上黃袍,百姓擁立他為帝。於是立即率兵到了李的首都,然後周公帝采取了禪宗的立場,即位。就這樣,大宋王朝在沒有殘酷殺戮和無盡流血的情況下悄然誕生,在我國歷史上不流血建立起強大的王朝實屬罕見。改國號為宋,改元為元年,定都開封府,開創了宋朝三百多年的基業。趙匡胤使中國從混亂走向治理,從分裂走向統壹。這就是歷史上著名“陳橋兵變”。陳橋兵變發生在封丘之地。封丘縣因為地理位置的關系,北宋時隸屬開封府,確實是京畿重地。當時開封城北門以封丘命名,稱為封丘門。目前陳橋驛還留有遺物,包括壹件黃袍和壹個大殿,還有壹棵千年拴馬槐的槐樹。據傳說,“馬鐵淮”是趙匡胤拴馬的地方。可惜這棵樹早年就死了,只剩下樹幹和壹些樹枝。盡管如此,當人們看到它粗壯的樹幹和蓬勃的枝條時,仍然會被它非凡的氣度和厚重的滄桑感所感動。
這本歷史書正被我們壹頁壹頁地翻著。它就像壹條靜靜流淌的河流。雖然無聲無息,卻不斷向前流淌,永不停息。就這樣,它壹直流進了我們的世界,流進了我們的身邊。也許歷史會讓人覺得有些沈重和無趣。我們不必把歷史看得太重。只要我們記住該記住的,忘記該忘記的,相信明天會是我們人生的新起點就足夠了。
故事還沒有結束。關於我的家鄉,我還有話要說。不要心急,這是我最近寫的最集中的壹篇。我很有興趣講故事,說心裏話。如果沒有人在聽,我想告訴我自己。
不知道是什麽原因。自古以來,封丘土地貧瘠,戰亂不斷,官場黑暗,民生蕭條。唐代邊塞詩人高適,在封丘做過短暫的縣令(據說相當於現在的縣公安局長),對封丘的生活很不適應。高適,這位以“仰望君之門,卻不料科舉取第壹”的遠大誌向而聞名的人,卻被授予了魏這樣壹個卑微的小官。而且“要幾天才能到官”和“雲山道要窮”讓他無法大展宏圖,大失所望。不久,也就是他到封丘三年後,因為受不了“打官腔”、“鞭撻李殊”而離職。其間寫有《初抵關山》、《關山》、《關山》、《登北塔》等詩。高適的詩千百年來為世人所喜愛,至今仍廣為流傳。因為他是我們縣的公安局長,我也愛他和他的詩。他的名句“莫愁前路無知己,天下無君知”,千古傳唱,讀後催人奮進;還有他那種“禍因應南畝地,世人必為此付出代價”的決心和大度,讓人心酸。
高適可掛印而去,“官遊河西”,“浪走梁宋間”。但我不能像他壹樣“揮揮手,到這裏來”,因為我生在這裏,長在這裏,因為我的根還深深地紮在這片土地上。不管她有多貧瘠多封閉,我永遠是喝著她的奶長大的孩子。無論我走多遠,終究會回到她的懷抱。這大概就是遊子對家鄉的感情吧!
寫到這裏感覺很沈重,因為在家鄉的歷史裏似乎沒有什麽令人激動和放松的東西,所有的故事都是那麽沈重和悲傷,讓人無法繼續心平氣和地看下去。那我換個說法。我說點別的。
先說這裏的氣候。我們是典型的暖區大陸性季風氣候,四季分明,冷熱適宜。這種氣候也造就了壹些獨特的家鄉特產。最想說的是帶產地標記的金銀花,也就是俗稱的“二花”。它的功能我就不多說了。這是壹劑良藥。因為封丘的氣候條件特別適合種植金銀花,所以當地出產的金銀花品質在同類產品中相當優秀。而且金銀花在封丘種植歷史悠久,現在種植面積不斷擴大,封丘被授予金銀花之鄉是當之無愧的。沒想到,原本用於防風固沙、改良土壤的“二花”,今天竟然成了珍貴的特產,真是讓人扼腕嘆息。記得小時候有人大面積種植金銀花,在采摘季節還得雇人采摘。我們小學生放學後分組去幫忙,人家摘的每斤給五分錢。聞著植物間金銀花淡淡的清香,想到以後就有錢花零花錢了,就別提當時有多興奮了。我們像快樂的蝴蝶壹樣享受著這裏的壹切。現在長大了,很多事情都發生了不可預知的變化,像這樣的美好時光壹去不復返了。
說到特產,我還想說壹下家鄉的名吃。其中,燒雞、卷尖、粉條、石榴早已家喻戶曉,廣受人們喜愛。如果妳有機會去我的家鄉,別忘了嘗嘗這些特產。雖然不是什麽珍貴的東西,但卻是我們生活中最普通的壹部分,就像我們的日子,沒有華麗的裝飾,只是路過。
這裏我想說壹下烤雞,因為它不僅是我們家鄉的特產,也是我們家代代相傳的手藝。我們家的燒雞其實就是道口的燒雞,因為長輩說那年我家從華縣搬到封丘。我算了壹下,它至少有200年的歷史了,因為我們張家現在有幾百口人。道口鎮曾經是運河上的重要渡口,從此可以沿渭河北上京津,淮鹽也從此北上。這裏曾經商人雲集,熱鬧繁華。也正是這個原因,道口燒雞聞名天下,說法廣播。因為這門手藝,張家的後代到各地謀生,現在在河北滄州、河南洛陽等很多地方都能吃到地道的道口燒雞。解放後,燒雞的制作技術向公眾公布,於是更多的人可以制作燒雞,更多的燒雞來到人們的餐桌上,成為人們的食物。我覺得這真的是烤雞的大幸。不過在我看來,要想吃到好吃的燒雞,還是要正宗的好。自稱祖傳的道口燒雞的生產商肯定姓張,其他的我不敢保證是正宗的。由於張做燒雞已有上百年的歷史,在制作工藝、制作技術、火候等方面都有獨到的經驗和方法,別人壹時半會兒也難以掌握。由於燒雞的制作工藝復雜,技術要求很高,需要壹定的時間來烹制,所以人們可以吃到香味濃郁、酥香、軟爛、鹹味、肥而不膩的燒雞。我家做的燒雞,尤其是我爺爺做的燒雞,現在想起來還會流口水。我從小就接觸燒雞的制作過程。雖然我現在知道怎麽做了,但是技術和經驗都不夠好,味道也不怎麽樣,只好和大家說說它的制作過程了。做燒雞的時候,妳很註重技巧,就是它的宰殺過程不壹樣。現在很多人都不會殺雞(呵呵,可能現在沒必要了,有人想學的話我們可以單獨聊聊),但是如果妳在殺雞的時候用上這個技能,可以讓雞不跳不叫,聽話,脖子上砍壹刀。只有雞肉放血了,煮出來的雞肉才好吃。雞宰殺後,去除雞毛,拔出內臟,用清水浸泡,然後將雞徹底清洗幹凈,才可以定型。大家有沒有發現,燒雞的形狀非常漂亮,不像其他雞被殺了,扔進鍋裏煮熟撈出來,沒有任何美感。需要壹些工具來塑造烤雞。先在胸腔內部用刀切下幾根雞肋,然後將雞翅穿過雞的嘴巴。這時候選擇壹根合適的高粱稈(這是最正宗最原汁原味的烤雞做法,妳肯定沒聽過)放在雞胸裏撐著。最後把雞的兩條大腿固定在雞胸下面,這樣燒雞的漂亮原型就出來了。造型做好之後,雞要放油鍋裏炸。在油炸之前,雞肉應該塗上蜂蜜或糖漿,以起到著色和增香的作用。當然,油炸的過程也是需要壹些技巧的,和我們平時油炸的食物有很大的不同。這樣煎出來的燒雞顏色金黃,非常漂亮。形狀壹樣的雞裝在壹起,讓人忍不住咬壹口。別急,烤雞還不能吃。最後壹步是在湯鍋裏煮。當然,鍋裏有八種調料:陳皮、肉桂、豆蔻、白芷、丁香、草果、砂仁、高良姜,我們家叫“八香”。而且湯是老湯,燒雞的獨特之處就在於這個湯,玄機妙不可言。更重要的是,如果燒雞是用柴火烹飪的,它的味道會更加醇厚和豐富。我爺爺做燒雞的時候,晚上把鍋燒開,然後把炒好的燒雞放進去,蓋上鍋蓋,再煮壹遍,然後把爐子裏的柴火全部清理掉,只留壹些紅炭,慢慢把鍋裏的燒雞加熱。第二天早上起來,我掀開蓋子。哇,那種味道無法用語言來形容。不用用嘴嘗。妳只需要聞壹聞,我敢肯定妳滿嘴都是口水,永遠也忘不了。所以每天早上,這種味道充斥著我的院子和整條街。小時候每天都能聞到這種味道也是壹種莫大的幸福,更何況還能經常品嘗到這種美味。直到現在我還覺得自己是世界上最幸福的人。但是讓我很難過的是,我最親愛的爺爺在去年不久前去世了。從此以後,我恐怕再也嘗不到這種最貼心最熟悉的美味了。也許從此以後我這輩子再也不會有這麽幸福的時刻了。
這麽多都無關緊要。但是,我對家鄉的眷戀,也是基於我對家無比的熱愛。我想每個人和我壹樣,內心都有壹種獨特的感情——對家鄉,對家。
希望妳也能告訴我妳對家鄉的熱愛和眷戀,我願意與妳分享。
(本文圖片均來自網絡)