兩個多月前，壹位叫李的博士來到我們學校，做了壹個關於“家庭與國家的關系”的演講。提到了家庭的幸福和痛苦，以及男性建立事業的能力所受到的影響，並引用了古今中外的許多事實，非常雄辯。現在我壹邊聽壹邊在筆記本上速記。開完會，就下午四點了，我就回家了。
在路上和車上，我還在看那張紙條。突然聽到壹個小女孩的聲音在叫我，說:“姐姐！來我們家坐坐吧。”擡頭壹看，我已經走到阿姨家門口，小表妹放學回來了。每次回姨媽家，我總會給她講壹兩個故事，所以她今天見到我，壹定要把我拉進去。我想明天是星期天，所以我今晚不用準備作業，我就在這裏玩壹會兒，下車和她壹起進去。
我阿姨在房子裏工作。看到我進來，她放下針線，拉過壹把椅子，叫我坐下。他笑著說:“妳今天難得有時間來這裏。家裏人都好嗎？作業忙嗎？”我也笑著答應了壹兩句。我還沒說完，小表妹就把我拉到後院的葡萄架下，讓我和她壹起坐在椅子上，給我講故事。我壹時還真想不起來，就笑著說:“經典都寫完了。妳只聽這個嗎？”她正要回答，突然聽到壹個孩子在哭。我想迷惑她的註意力，就問:“姐姐！妳聽誰哭呢？”她回頭看了看隔壁，說:“是陳家的大寶在哭。我們來看看。”就把我拉到竹籬邊，再給我看壹遍。
“這院子是陳家，哭的孩子是大寶。”
姑姑家和陳家後院只有壹道竹籬。籬笆上曾經爬過許多扁豆葉，但現在都枯萎了。表哥說是陳家的幾個孩子拔的豆根，所以上面只掛了幾片黃葉，過去很清楚。
陳家的後院，正對著圍墻，是廚房。裏面看不清楚，但是感覺墻壁被廚房的煙熏黑了。門外堆著很多東西，比如碎瓷罐。院子裏掛著壹些衣服。門廊上有三個老奶奶，門廊下有三個小男孩。我不知道他們兄弟倆為什麽吵架。大寶哭得很厲害，兩個弟弟都不理他。他們只是坐在地下，抓著泥人玩。那些大媽們也嘟囔著什麽。
表哥小聲對我說:“他們的老母親真可笑。大家都護著少爺，所以經常打架。”
這時陳太太從屋裏出來，手裏抓著壹把頭發，拖著鞋子。她睡眼惺忪，美麗動人，但神態非常微妙。他壹出來就問大寶:“妳怎麽哭了？”兩個老太太同時把兩個小男孩擡走，大寶指著他們說:“他們欺負我，不許我玩！”陳太太啐道:“哭成這樣，李媽也不勸！"
李媽低下頭，不知道說什麽好。陳太太坐下來，擺了擺手說:
“不用說了，反正妳們都是負責人。我付錢讓妳做什麽，讓妳幫他們打仗？”說著，他從包裏抓了壹把銅錢給大寶，說:“拿著，跟李媽出去玩。我哭的不耐煩了，妳別哭了！”大寶接過銅幣，擦了擦眼淚，和馬麗壹起出去了。
陳太太轉身叫王媽，另壹個老太太拿著梳子盒從屋裏出來梳頭。我註意到陳太太的時候，表姐突然笑了，拉了拉我的衣服，小聲說:“姐姐！妳看大寶身上的泥，都是臉上的！”
過了壹會兒，陳太太梳完了頭發。當我洗臉時，我聽到前屋的電話鈴響了。王媽去接，出來說:“夫人，高家來催了，戲子都到了。”陳太太道:“妳說我就來。”那我就進去了。
我忘記了我的想法，只是站著。表哥說:“他們都走了。走吧。”我搖搖手說:“再等壹會兒，別忙！”"
十分鐘後。陳太太盛裝出來，走到廚房門口，右手搭在門框上，對廚房裏的母親說:“高家趕時間。我不吃晚飯了。他們不在家。主人回來時，請告訴她。”
完事後，轉身。
我剛要轉身，姨媽拿著扇子從前面走過來，笑著說:
“妳以前在這裏。樹蔭下比前院涼快。”我答應了，然後坐在壹起聊了些閑話。
突然聽到皮鞋聲，穿過陳太太的房間，來到後門廊。表哥小聲跟我說:“這是陳先生。”只聽老陳問道:
“劉媽，妳的妻子在哪裏？”劉媽從廚房出來說:“夫人剛剛去了高家。”
陳先生沈默了很長時間。過了壹會兒，他問:“少爺們呢？”劉媽說:
“我上街玩了。”陳先生急了，說:“妳去把他們叫回來。天黑後不要回家。而這個市場不是壹個可以玩的地方。”
劉媽去了很長壹段時間，再也沒有回來。陳先生在走廊裏踱來踱去，輕輕地嘆了口氣，然後又坐下來。我點了壹根雪茄，手裏拿著壹份報紙，卻仰望天空，陷入沈思。
過了壹會兒，他們還是沒有回來。陳先生突然站起來，扔了壹支雪茄，戴上帽子，拄著拐杖走開了。
表哥笑著說，“陳先生又生氣走了。昨天陳先生和陳太太吵架，說陳太太不像壹家之主，整天不在家。他們爭吵之後，就分道揚鑣了。他們的母親李說，他們不止壹次吵架。”
舅媽說:“妳管別人的事幹嘛？兒童之家不允許談論人！””表哥笑著說，“誰關心他們的事，但要學會和表哥說話。"
舅媽說:“陳老師真的很特別。陳太太沒毛病。她對別人很好，但年輕貪玩，持家自然有點馬虎。這也是小事。為什麽經常生氣！”
聊了壹會兒，我看了看手表。已經7點半了，車還在外面等著。我從姨媽那辭職回家了。
第二天起了個大早，洗漱梳洗完畢，我媽對我說:“自從三哥來了北京，妳就沒去看過。昨天早上，亞希來了。今天請妳去。”——三哥是我舅舅的哥哥，亞賢是我同學，也是我三嫂。我上中學的時候，她大學四年級。雖然只是壹年的同學，但是感情很濃，所以習慣了直呼其名，不改初衷。我很想去看他們，所以午飯後我乘公共汽車去了。
他們居住的街道非常安靜，到處都是書店和學校。到了門口，我按了門鈴，出來壹個老母親，很幹凈，很乖巧，笑著問我:“妳姓什麽？”妳在找誰？“我還沒答應，阿西已經從裏面出來了。我們見了面，很喜歡，牽著手壹起進去了。六年沒見，但她活潑的態度沒變。
院子裏種了很多花，壹條長長的小路從草地壹直通到臺階底下。在門廊上，我看見壹個小男孩在蘆葦簾後的藤椅上玩積木。漆黑的眼睛，緋紅的臉頰，壹問就知道是素未謀面的有名侄子。
亞賢笑著說:“小軍，這是我姑姑。”他笑著鞠了壹躬，感覺很不自然，轉過身去，依然在玩他的積木，微微唱著歌。進了中間的房間，窗外綠意盎然，幾把洋氣的桌椅，壹架鋼琴，幾件古董，幾盆花草，幾張圖片和照片，散落在靜雅各處。右邊壹扇門開著，裏面有幾個書架，全是中西文書籍。三哥在伏案寫作，對面壹把椅子好像被亞賢占了。我走進去，三哥笑著站起來說:
“今天的崇拜！”我說:“是啊，三哥怎麽這麽忙？”三哥說:“我很忙，不過我和Asi翻譯了壹本書，快寫完了。我今天有空，帶它出去玩玩。”我低頭壹看，桌子對面有兩本書。壹份是原文，壹份是三哥口述的雅西筆記。字跡潦草，有壹兩處擦掉的痕跡。在桌子的另壹邊，還有壹些書，都是吳雅思寫的，已經被翻譯了。
亞賢笑著說:“我那裏有壹本翻譯書，但我只需要借此多學點英語。”我說:“正符合梁任公先生的壹句詩，‘茶為書譯添香’。”大家笑壹笑。
三哥又把小軍叫了進來。我拉著他的手和他說話。我覺得他很聰明，知道他是個幼稚的學生，就讓他唱歌。他只是微笑著看著艾斯。亞賢道:“妳唱，我姑姑愛聽。”他用洪亮的聲音和清晰的詞語唱了壹首詩。當他唱完時，我們壹起拍手。
後來我帶著亞希去拜訪他們家，感覺壹切都很幹凈，很正規，這是我心目中的第壹。
下午兩點，三哥出去拜訪朋友，小軍也去睡午覺。我們出來坐在門廊上，微微的風，壹陣陣的花香。亞賢壹邊織她的小襪子，壹邊和我說話。過了壹會兒，三哥回來了，小軍醒了，我們又在壹個地方玩。夕陽西下，淡淡的晚霞，映著繁花似錦，綠草如茵，這個院子，就像壹個小天堂。
晚餐的菜肴由亞希準備，非常美味。當我們吃晚飯時，我們看著窗外。小軍已經先吃完了，正在玄關裏捧沙子，堆幾個小塔。
門鈴響了幾聲，老太太進來說:“陳先生要見妳。”三哥看了名片，對亞希說:“我還沒吃完飯呢。請叫我們的小服務員把他帶進來。”阿西站起來喊道:“小招待員，有客人來了！”
小軍擡起頭說:“媽媽，我不去了。我在造壹座塔！””亞希笑著說，“既然這樣，我們就不要求妳做未來的引座員了。”肖軍馬上站起來說，“我去，我去。“抖掉手上的灰塵，跑出去。
陳先生和小軍有說有笑地壹起進了客房。這是住在我阿姨隔壁的陳先生。——這時，三哥出去了，小軍進來了。天快黑的時候，阿西打開電燈，對我說:“請給我講幾個故事給小軍聽。我要去算賬了。”然後出去。
我講了“三只熊”的故事，小軍聽了很開心。同時，我覺得他有點累了。當我看他的手表時，已經八點了。我說:“小軍，妳去睡吧。”他揉揉眼睛，站了起來。我拉著他的手，壹起進了臥室。
他的臥室真的很有意思，壹張小床，小家具，壹個小玻璃櫃，裏面排著各種玩具，墻上掛著各種畫，還有自己剪的花鳥。
他換了睡衣，上床說:“阿姨，出去。明天見。”
我說:“妳到底要不要燈？”他搖搖頭，我扭著燈自己走了出來。
阿西壹個人坐在臺階上，看到我出來，笑著點點頭。我說:“小軍膽子真大。他不怕壹個人在屋裏，也不怕黑。”
亞賢笑著說:“我從來不講那些稀奇古怪的悲劇故事來刺激他那精致的大腦。”即使是黑暗，他也知道黑暗的原因，自然不知道什麽是恐懼。"
我也坐了下來，看著對面客房明亮的燈光和高昂的人聲。這時，亞希又被老處女叫住了，我不自覺地註意到了他們的對話。
剛才聽三哥說:“我們在英國讀書的時候，覺得妳不是壹個自暴自棄的人。為什麽現在有這種放松喝酒的習慣？”我們的目的是什麽，我們的希望是什麽？妳什麽都忘了嗎？”老陳的聲音很低。他說:“在這種情況下，如果妳不玩不喝，妳還能做什麽？有英雄的位置嗎？”三哥嘆了口氣，說，“這是有道理的。在這種情況下，有很多血，沒有地方可以溢出來。這真令人沮喪。但壹個偉大的英雄，在赤手空拳地把握時局的時候，是不能被時局把握住的。自己把基礎打壞了，以後就有用了，成不了大英雄。不是弄巧成拙嗎？"
這時，陳先生似乎站了起來，他高大的身影在窗前不停地搖曳，過了壹會兒，他說:“怪不得妳說這種話，因為妳快樂，有希望。不像我，我不快樂，所以我覺得未來很黑暗！”
這時，陳先生的聲音充滿了憤怒和痛苦。
老三道:“這又怪了。我們壹起畢業，壹起留學，壹起回國。職位方面，妳還是比我高，工資也比我高。至於沒有野心，彼此都壹樣。為什麽我開心妳不開心？”
陳先生問:“妳的家庭怎麽樣？我家是什麽樣的？”三哥不說話。老陳冷笑道:“妳大概知道...我回國前的目的和希望受到了極大的打擊，已經失去了壹半的心，整天坐在辦公室裏，已經很不耐煩了。當我終於回到家，看到淩亂的內務和哭泣的聲音，真的讓我的不快增加了百倍。老婆是當官的，家法我也不全懂。每天只出去應酬，孩子沒學歷，到處都是人。我多次試圖勸她，她始終不聽，還說我“不尊重女權”、“不平等”、“不自由放任”。我也決定不為難她，只自己整理完善。但我連米和鹽的價格都不知道，又不能整天坐在家裏，只好順其自然。所以經濟越來越困難，孩子越來越溺愛，讓我不得不出去！出門時，我不得不在劇院和酒館裏尋找熱鬧嘈雜的地方，試圖用激烈的刺激來驅散我的煩惱。這樣日復壹日，不知不覺成了習慣。每次回到酒館，燈光熄滅，劇場裏的人散去；夜深人靜的時候，我回來，妳不覺得這些事不是我陳華民該做的嗎？然而...咳咳！君哥！妳壹定要救我！”這時，我聽到陳先生在抽泣。三哥站起來，走到他面前。
門鈴又響了，我媽進來說我的車要來接我，就進去跟阿西告別，坐車回家了。
兩個月的暑假又過去了。開學第壹天，路過阿姨家，突然看到陳宅門口貼了壹張“房屋出租”的海報。
放學回來，剛到門口，三哥來了。我的裙子上有壹朵白花，我的臉上充滿了白色。我很驚訝，沒敢問，就互相打了個招呼，壹起進去了。
母親不停地問老三:“吳雅思和小軍怎麽樣了？妳為什麽不來玩？”這時，三哥臉上露出了笑容，把那朵白花摘下來扔在紙簍裏。
母親說:“阿西太聰明了。大大小小的事情她都要自己做。我認為她太忙了。但是，我從來沒見過她有壹種不情願又焦慮的態度，壹副匆匆忙忙又疲憊不堪的樣子，總喜歡開開心心的。這孩子真可愛！”老三說:“現在我有媽媽和幫手了。本來，我不需要她。我覺得所有的粗活，還有小君上下學路上的照顧，都不是亞賢壹個人能完成的。而且中國人的生活水平還低，雇個傭人也沒什麽經濟差別。所以，我們雇傭了這位母親，但在粗活中，她由阿西指揮，阿西還每天晚上教她讀漢字和《百家姓》。現在，名片上的名字和賬上的字都差不多認了。”
我想起壹件事，說:“對，那天陳老師來找我，給了她名片，她知道是陳。我很驚訝，但我不知道那是亞希的學生。”
三哥突然嘆了口氣，說:“陳華民死了。今天，我剛從那裏回來。”——我不知道白花的來歷，也不知道三哥臉色蒼白的原因——母親說:“是那個留學的陳華民嗎？”老三說:“可以。”母親說:“像他這樣英俊的年輕人會死，真奇怪。是癥狀嗎？”三哥道:“綜合癥在哪裏？但是因為他太聰明了，他的目的太遠大了。在英國讀書的時候，我就在養精蓄銳，想著壹回國就把中國扭轉過來。沒想到回國後，政府只給了他壹個調度員的空缺，他壹個月白拿了200塊的工資。他已經失去了壹大半的心。他的家庭不能讓他快樂，所以他每天都喝酒。那天他來我家，嚇了我壹大跳。我不知道我在哪裏失去了我可敬可愛的精神態度。頭耷拉著，眼神渙散，身體虛弱。我很難過，所以我擔心這樣不好。於是我勸他常來我家聊聊無聊的事情，戒酒，他不聽。並說:‘謝謝妳的好意，可是到了妳家，看到妳的孩子，看到妳的家庭生活，心裏更加難過。‘還不如……’下面什麽也沒說，除了哭，我也陪了很多眼淚。以後覺得他身體壹天天衰弱，就逼著他去找德國醫生體檢。醫生說他得了三期肺病，恐怕不好治。我更擔心了。我逼著他留在醫院慢慢治療。我也天天去看他。但是上周壹晚上，我去見了他最後壹面。..... "說到這裏，三哥的聲音顫抖得厲害，就不說話了。
母親嘆了口氣說:“真可惜！聽說他的才華和學識連英國學生都羨慕。”三哥點點頭，沒說話。
然後我想起了陳太太。我問:“陳先生家在哪裏？”老三說:“我要回南方去。”聽說她經濟很拮據，債務還不清，孩子又小。我不知道以後該怎麽生活！”母親說，“她總是沒有受過學校教育，否則她能自立。不過她家裏很有錢，所以不會很吃虧。"老三笑著說:"靠兄弟不如靠自己！"
坐了壹會兒，三哥回去了。我把他送到門口，然後自己回來了。我心裏很感慨。拿起壹本書看，卻是上學期的筆記。最後壹頁是李博士的演講。裏面的話講的是家庭的快樂和痛苦，以及對男人建立事業能力的影響。