小說寫的是20世紀初的江南小村莊普濟。
壹開始，壹個大戶人家的主人突然離家出走。在此之前，村裏人只知道他有點“瘋瘋癲癲”，“瘋瘋癲癲”，長年住在院子裏的小閣樓裏，足不出戶。那壹天，我的妻子去了梅城，全家人都在忙著自己的事情，只有壹個15歲的女兒休米在家。“主人”似乎已經查出了信息。他拿著壹個藤箱和壹根掛在胳膊上的藤條，和女兒告別，飄了出去。
後來在村外，全家的傭人渡船到處尋找無果。主人去哪裏了？
主持人走後，張口要“革命”，閉口要“改革”的年輕人張繼元進門。奇怪的是，休米的父親在張繼元進屋之前就離開了，住在他父親曾經住過的閣樓裏。休米的母親讓女兒叫他“表哥”，但他讓休米叫他“表哥”。題目很亂，以後故事更亂。
半個月後，張繼元的壹個同伴(舉人大師)被清軍官兵殺死。張然逃走了，壹個月後死在結冰的河上。
張繼元在離開前給了休米壹個錦盒。錦盒裏裝著壹只美麗聰明的金蟾，要她保管。他說如果壹個月內回來，就還給他。如果不還，三年後左手六指的人會來取。如果沒有人來，錦盒裏的金蟾將歸休米所有。
那麽，張繼元和休米家族是什麽關系呢？張繼元是怎麽死的？錦盒裏的金蟾是怎麽回事？六指人是誰？休米的內心充滿了神秘。
張繼元死後，休米在閣樓上發現了他的壹本日記。閱讀日記，讓內幕逐漸展開，休米心中的迷霧壹步步散開。
休米心裏有張紀元，但他已經死了。因為媒人的話，她不得不嫁。結婚那天，她在路上被土匪綁架了。她被劫到壹個小島上，唯壹和小島相連的地方就是花家舍。在島上，休米被強盜入侵。在花甲社，有壹個女孩對自己的非凡美貌垂涎三尺，他和她生了壹個兒子。
休米在花甲社經歷了土匪換將，又受到張繼元的影響，走上了反清道路。革命失敗，她逃到日本學習。回到家鄉，她已經是壹名“革命”校長了。在組織暴亂之前，她被起訴，她的兒子被殺，她被捕入獄。這時，武昌起義爆發。民國初年，她的被捕者出獄(此人已轉為革命黨)。她回到了普濟村，回到了平原。
斷斷續續地，休米得知她的父親可能逃進壹扇空門。張繼元因“革命”被綁在巨石上沈入湖中而死。壹天下午，聽說有個“六指人”上門找她。她馬上出去看，六指人已經不見了。錦盒裏的金蟾從此壹直陪伴著她。
讀了日記，休米明白了她父親離家出走的原因。原來媽媽和張繼元的關系非同壹般。
休米小時候，她的父母經常吵架。用今天的話說，兩個人的“三觀”不壹致。父親祖祖輩輩傳下來100多畝良田，每年靠收租金生活。日子挺好的，都是大家庭。而父親卻“瘋了”，要把自己的小村莊改造成“天下大同”的桃花源。他希望每個人都有食物、衣服和房子住。這個理想在妻子眼裏顯然是瘋狂的。從此爸爸媽媽互不往來，冷戰死了。
媽媽和張繼元是怎麽認識的？休米不知道。休米只知道她母親和張繼元有關系。張繼元和休米的關系也很微妙。休米認為張紀元懂古董，有知識，有魅力。他和她在精神上相互吸引。
在經歷了生活的起伏和神秘的歷史變遷後，休米回到了原來的小村莊，在她父親居住的閣樓裏治療她的創傷。她在這樣壹個她視為桃花源的地方隱居多年，禁言多年。最後，讓內心回歸平靜。
小說以壹種非常閑適、詩意、書卷氣的筆調，把壹個個看似神秘的故事壹壹寫出來，讀起來就像壹朵飄落的雲。直到最後看了才想通。
結構上，也很巧妙。人與人之間的關系，事件的發生，故事的細節，有時要靠張繼元的日記來說明。線索，情緒，有時還會提到金蟾。金蟬串起了“革命者”的壹系列行動和感受。整個情節若隱若現，需要讀者依靠想象去連接和理解。
總體思路是寫壹群“瘋子”，為了那個不可能實現的革命夢想，勇敢奮鬥。這群瘋子，如休米的父親、張繼元、休米、六指俠等。，但他們的夢想在殘酷的現實面前破滅了。
休米本人幸運地活了下來。在經歷了精神上的粉碎和重建，痛苦和治愈之後，她在壹個冬天的早晨，靜靜地死在了自己的柱廊旁。
……
我覺得這是壹本合上書時依然令人印象深刻、深思的好書。